今年4月，有兩條太空新聞格外值得關(guān)注。4月14日，美國樂壇巨星“水果姐”凱蒂·佩里和她的五位女隊(duì)友，也乘坐藍(lán)色起源的火箭完成了一場太空旅行，安全返回地球。4月30日，我國神舟十九號的三位航天員在太空“出差”大半年后，也穩(wěn)穩(wěn)降落在東風(fēng)著陸場。

不過令很多人感到好奇的是，為什么神舟十九號的航天員們，出艙時要被工作人員擔(dān)架抬出；而凱蒂·佩里的團(tuán)隊(duì)卻一出艙就擺出各種造型，對著鏡頭揮手致意。難道我國航天員的身體素質(zhì)還比不上這些美國明星嗎？

神舟十九號任務(wù)

2024年10月30日凌晨，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心傳來一陣轟鳴。神舟十九號載人飛船在夜色中劃破長空，載著指令長蔡旭哲，航天員宋令東和王浩澤飛向了天宮號空間站。這一飛可不是尋常的“出差”，而是一場跨度半年，充滿挑戰(zhàn)的“太空馬拉松”。

進(jìn)入軌道后，飛船花了大約6.5小時，穩(wěn)穩(wěn)對接在天和核心艙的前向端口，三艙三船的組合體自此成型。接下來的183天里，這個科技感十足的"太空家園"既是他們的居住地，更是一間功能完善的"太空實(shí)驗(yàn)室"。

任務(wù)期間，三人先后執(zhí)行了3次出艙任務(wù)，包括空間碎片防護(hù)裝置的安裝，檢查艙外設(shè)備，空間例行維護(hù)檢修等。其中一次持續(xù)9小時的艙外作業(yè)，甚至刷新了航天員單次艙外活動的世界紀(jì)錄！

在軌期間，他們還開展了一系列高水平科學(xué)實(shí)驗(yàn)：從微重力環(huán)境下的蛋白晶體培養(yǎng)，到研究空間輻射和失重的生理效應(yīng)，再到軟物質(zhì)動力學(xué)實(shí)驗(yàn)，涉及生命科學(xué)，空間材料學(xué)，航天醫(yī)學(xué)等眾多前沿領(lǐng)域。

2025年4月30日這天， 這場“太空馬拉松”終于進(jìn)入到了沖刺階段。當(dāng)天12時17分，遵循北京航天飛控中心的指令，神舟十九號的返回艙與空間站完成分離，隨后一路穿越大氣層，像一顆紅熱的“流星”，安全降落在了東風(fēng)著陸場。

三位航天員雖然精神飽滿，但由于長期處于失重環(huán)境，他們的身體需要重新適應(yīng)地球重力，因此出艙時需由專業(yè)人員用擔(dān)架抬出。但這種"虛弱"的身體狀態(tài)，恰恰是他們職業(yè)榮譽(yù)的體現(xiàn)，正是他們以身為盾，親歷太空環(huán)境的巨大挑戰(zhàn)，才讓科學(xué)家收獲了極其寶貴的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

女明星太空“打卡”

聊完我國航天員的偉大貢獻(xiàn)，再來看看這場"水果姐"的太空體驗(yàn)秀。4月14日8時，“水果姐”凱蒂·佩里一行六人在得州西部，搭乘藍(lán)色起源公司的"新謝潑德"飛行器成功升空。她們坐著飛船升到距地面約107公里的高空，穿過了國際公認(rèn)的太空邊界“卡門線”。

不過，這趟太空旅程全程只有11分鐘，六人在最高點(diǎn)僅停留了4分鐘，主要體驗(yàn)了短暫失重的新奇感。從專業(yè)角度看，這只能算是“亞軌道飛行”，既沒有進(jìn)入衛(wèi)星和飛行器軌道，更談不上經(jīng)歷真正的太空環(huán)境對人體帶來的影響。

難怪在美國民間，這類活動常被戲稱為"富豪游戲"。你要有錢請得起“藍(lán)色起源”，他們也能把你送上太空“打個卡”，落地后照樣能活蹦亂跳地自拍發(fā)朋友圈，好好裝上一回！這與我國航天員在軌駐留，開展實(shí)驗(yàn)任務(wù)有著本質(zhì)區(qū)別，兩者并不具備可比性。

中美商業(yè)航天

可能很多人可能會好奇，為什么美國的私營航天公司能造火箭，送人上太空，而中國這類企業(yè)似乎很少呢？其實(shí)美國的商業(yè)航天崛起，也是一種無奈下的機(jī)遇。

1958年NASA成立后，為與蘇聯(lián)太空競賽，先后推進(jìn)了水星，雙子星和阿波羅三大計劃。前兩項(xiàng)稍顯落后，但1969年阿波羅的成功登月，卻一舉扭轉(zhuǎn)局面。在代表“全人類”這方面，壓過了蘇聯(lián)一頭。

可緊接著問題便來了，美國社會開始不斷質(zhì)疑：既然我們都贏了蘇聯(lián)，那耗資巨大的太空項(xiàng)目，是不是也該停一停了，把錢都用在民生上不更好嗎？這種聲音在蘇聯(lián)解體后甚囂塵上。

于是，后續(xù)幾任美國總統(tǒng)不斷削減NASA預(yù)算，到奧巴馬時期更直接叫停了耗資巨大的"星座計劃"。由此，太空探索的接力棒逐漸交給了私營企業(yè)，SpaceX和藍(lán)色起源正是在這種背景下崛起。

例如2020年，SpaceX的載人龍飛船首次商業(yè)載人任務(wù)對接空間站，2021年藍(lán)色起源完成首次亞軌道商業(yè)載人飛行。到2023年，SpaceX的火箭發(fā)射量占了全球總數(shù)的45%，衛(wèi)星發(fā)射總數(shù)更是占到了全球的87%。

當(dāng)然，我國在這方面并非沒有投入，雖然規(guī)模上比不上美國，但也初有成果。2015年，國家出臺了一系列政策，鼓勵商業(yè)航天發(fā)展，短短十年就涌現(xiàn)出星際榮耀，中科宇航和藍(lán)箭航天等一批民營企業(yè)。

2023年底至2024年初，星際榮耀雙曲線二號和藍(lán)箭航天朱雀三號先后完成可回收火箭關(guān)鍵試驗(yàn)，標(biāo)志著我國在這一技術(shù)領(lǐng)域取得突破。

今年，藍(lán)箭航天的朱雀三號已成功完成百米級和十公里級垂直起降試驗(yàn)，即將挑戰(zhàn)首飛。若能取得成功，這將是中國商業(yè)航天的關(guān)鍵突破，為我國衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)和太空資源開發(fā)奠定重要基礎(chǔ)。

結(jié)尾

其實(shí)，我國航天的每一步都走得很穩(wěn)。從最早發(fā)射衛(wèi)星，到摸索載人航天，到現(xiàn)在建立自己的太空站，乃至放眼未來的月球探索和火星探測，每一步都在創(chuàng)造屬于中國人的太空足跡。這種步步為營的發(fā)展節(jié)奏，與我國用幾十年完成西方百年工業(yè)化歷程的軌跡如出一轍。

在商業(yè)航天領(lǐng)域，我國同樣展現(xiàn)出強(qiáng)勁的追趕勢頭。說不定過幾年，我國也能涌現(xiàn)如SpaceX這樣技術(shù)實(shí)力強(qiáng)大的企業(yè)，在外太空部署我們自己的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)，甚至部署“太空電梯”，讓普通人也能買票去空間站打卡呢！