劉翔峰

“惡魔醫(yī)生”劉翔峰已被捕入獄，他的余生恐怕再也不能行醫(yī)了，但他引起的恐慌卻遠(yuǎn)未平息。

他身犯四項(xiàng)罪名：受賄罪、非國家工作人員受賄罪、職務(wù)侵占罪各獲刑3年，故意傷害罪獲刑10年，數(shù)罪并罰，共判處17年有期徒刑，罰款42萬元。他受賄的424萬、侵占手術(shù)耗材193萬固然是罪，但其罪行真正震動(dòng)公眾的，是他給6名不具備相關(guān)手術(shù)指征的患者實(shí)施手術(shù)，致5人重傷、九級(jí)傷殘，1人輕傷。

《三聯(lián)生活周刊》上的一篇《》，從患者的視角講述了他為了牟取高額手術(shù)費(fèi)，在手術(shù)中任意對(duì)待病人身體：“明目張膽地、肆無忌憚地亂來，甚至都沒有去修改病歷，他們都懶得掩蓋”。那位患者始終想不通，為什么醫(yī)生要這樣對(duì)他。

之所以說他是“惡魔醫(yī)生”，是因?yàn)槠湫袨檫`背了人們對(duì)醫(yī)生“救死扶傷”的道德期待，倒可說是不折不扣的“謀財(cái)害命”：他那樣不把人命當(dāng)回事，是為了從他們身上榨取高額手術(shù)費(fèi)。

這樣一來，人們很自然的一個(gè)思路就是歸結(jié)為此人的“醫(yī)德醫(yī)風(fēng)”出了問題，只要將這些害群之馬清除，強(qiáng)化醫(yī)德教育即可。然而，問題真的只是這樣嗎？

一位在醫(yī)院干了一輩子的護(hù)士曾跟我感慨：“醫(yī)學(xué)原本應(yīng)該以人為本，但現(xiàn)在真的太令人失望了。三十年前，我遇到的老醫(yī)生身上真的能看到那種‘醫(yī)者仁心’，但近些年來，表面上看一切指標(biāo)、設(shè)備、人才學(xué)歷都在向好，可我的感受卻不是這樣。我不知道問題出在哪里，但我害怕這樣下去遲早要出大問題。”

我想她的憂慮，說到底就是醫(yī)療體系在發(fā)展的過程中，逐漸喪失了以往那種“以人為本”的溫情與共情，再加上這些醫(yī)患關(guān)系的惡化導(dǎo)致的傷害性互動(dòng)，病患在醫(yī)生眼中遂慢慢變成一具有待處理的軀體，乃至是牟利對(duì)象。

劉翔峰為什么這樣對(duì)待病患？牟利只是表象，更深層的原因在于：醫(yī)生在實(shí)施手術(shù)過程中，對(duì)病患掌握著絕對(duì)權(quán)力，即便誤診也很難或不會(huì)被追究責(zé)任。實(shí)際上，一位三甲醫(yī)院的醫(yī)生告訴我，誤診發(fā)生的概率是不小的，但絕大多數(shù)情況下，患者本人并不知道，當(dāng)然也不會(huì)曝光。

《醫(yī)生的愧與怕 : 情感如何影響醫(yī)療》

[美] 丹妮爾·奧弗里 著/ 黃沛一譯

譯林出版社 / 2024-5

醫(yī)療體系發(fā)展至今，“醫(yī)德”早已不足以規(guī)范醫(yī)護(hù)人員行為。因?yàn)椤搬t(yī)德”是一個(gè)定義極為寬泛模糊的詞，救死扶傷、廉潔、共情、耐心，這些全然不同的人格特質(zhì)，都涵括在內(nèi)，但正因其包羅萬象，在現(xiàn)實(shí)中由于模糊重點(diǎn)而變得毫無意義。真正的關(guān)鍵點(diǎn)是共情：一旦喪失共情，任何可怕的事都可能發(fā)生。

何謂共情？那是一種從他人的角度觀察和感受的能力，對(duì)醫(yī)生而言就是理解病人的感受。 病理學(xué)家威廉·奧斯勒曾說：“了解得病的是什么樣的病人比了解病人得了什么樣的病要重要得多?！?然而可想而知，當(dāng)人與人之間越來越陌生化，醫(yī)生越來越忙碌，尤其醫(yī)患之間還缺乏信任感之際，要做到這一點(diǎn)顯然是越來越難了。

《醫(yī)生的愧與怕》一書強(qiáng)調(diào)：“ 共情的基礎(chǔ)恰恰就是認(rèn)真聆聽病人和她的故事，發(fā)自內(nèi)心地了解病人：她是誰，她的生活，她的得病原因，以及她應(yīng)對(duì)疾病的方式?！贬t(yī)生越是能真正設(shè)身處地，就越可能 可能苦他人之苦，痛他人之痛，病人也對(duì)那些具有共情能力的醫(yī)生更滿意，服藥依從性越高，康復(fù)越快。

然而那只是最理想的情形，在現(xiàn)實(shí)中，醫(yī)患雙方往往就像是來自兩個(gè)世界的人，以至于醫(yī)生很難對(duì)病人產(chǎn)生共情。更糟的是，醫(yī)學(xué)生似乎在學(xué)醫(yī)的過程中喪失了大部分共情能力，很多醫(yī)生在與真實(shí)的病人有了真實(shí)接觸之后，職業(yè)理想遭受重挫：

無論醫(yī)學(xué)生在學(xué)校里如何學(xué)習(xí)——甚至真誠相信——醫(yī)學(xué)理想、共情至上、醫(yī)患關(guān)系價(jià)值，這些東西都會(huì)在他們踏入病房那一刻全軍覆沒。哪怕是最具理想主義的學(xué)生也會(huì)開始把每一個(gè)新入院的病人當(dāng)作額外的負(fù)擔(dān)，把每一個(gè)病人的需求當(dāng)作完成工作的又一個(gè)阻礙，把每一次與病人的閑聊當(dāng)作睡眠時(shí)間的減少。難怪在臨床醫(yī)學(xué)的世界中共情會(huì)被擊倒，它所需的一切條件似乎都與醫(yī)生的日常生存相背離。

60%的美國醫(yī)生在職業(yè)生涯中都會(huì)遭病人起訴，這又反過來讓他們對(duì)病人產(chǎn)生戒懼心理。這當(dāng)然也是人情之常：醫(yī)生也是人，整天面對(duì)的都是病患和各種壓力，又有幾個(gè)人能始終如一地做到“妙手仁心”？坦白說，我們社會(huì)對(duì)醫(yī)生醫(yī)德醫(yī)風(fēng)的期待，差不多是圣人的標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)運(yùn)作良好的醫(yī)療體系，不期望每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都是圣人，但它必須能防止作惡，至少使之不敢作惡。也就是說，現(xiàn)代的制度規(guī)范，并不是追求“上限”，而是確?！跋孪蕖辈粫?huì)太低。

然而從劉翔峰的案子來看，湘雅醫(yī)院作為公立的三甲醫(yī)院，明顯存在監(jiān)管不力，甚至基本可以說是失效的，連最后曝光都是因?yàn)橛腥伺e報(bào)其醫(yī)風(fēng)醫(yī)德問題才開始介入調(diào)查。2021年湘雅醫(yī)院還爆出過一起丑聞：副院長龔志成因接受性賄賂，導(dǎo)致陪侍女床上休克而死，事發(fā)后被免職。

從這些冰山一角來看，這很難說只是極少數(shù)個(gè)案，而意味著在這家醫(yī)院內(nèi)部，權(quán)力是不受制約的：一個(gè)醫(yī)生掌握權(quán)力之后，可以在醫(yī)院這個(gè)封閉的小環(huán)境里肆意而為。到了這一步，仍然強(qiáng)調(diào)空泛的“醫(yī)德”而不去強(qiáng)化相應(yīng)的監(jiān)管體系，可想是很難奏效的。

現(xiàn)在的問題是：國內(nèi)也不是沒有監(jiān)管，然而這種監(jiān)管卻常常又是“外行管內(nèi)行”，是一種行政權(quán)力對(duì)專業(yè)領(lǐng)域的干預(yù)。其結(jié)果，有時(shí)嚴(yán)厲得出奇，在經(jīng)費(fèi)、程序上設(shè)置了種種障礙，有時(shí)又寬松得離譜，醫(yī)生對(duì)病人實(shí)際上仍握有生殺大權(quán)。這個(gè)問題眼下看不到解決的可能，因?yàn)槟菍?shí)際上需要醫(yī)療領(lǐng)域的行業(yè)自治。

現(xiàn)代醫(yī)療體系的運(yùn)作，需要一種“委托-信任制”，因?yàn)椴』技捌浼覍偈恰靶悦嗤小?，出于?duì)專業(yè)的信任，才委托給一個(gè)他們?cè)灸吧膶＜?。在這種情況下，一個(gè)“惡魔醫(yī)生”會(huì)引發(fā)巨大的信任危機(jī)，甚至?xí)?duì)這種信任造成摧毀性打擊。

一位在南太平洋島國做援外醫(yī)療的醫(yī)生告訴我：“現(xiàn)在國內(nèi)人心都很冷漠，而且?guī)缀趺恳粋€(gè)患者都是帶著對(duì)著醫(yī)生的敵意去醫(yī)院，所以也不能要求醫(yī)生對(duì)患者掏心窩子。我在這邊的感覺就是患者真的都很善良，對(duì)醫(yī)生都非常敬仰，無條件的信任，所以醫(yī)生對(duì)患者也會(huì)很好。我在醫(yī)院走路都會(huì)有患者對(duì)你非常友善的打招呼，在國內(nèi)那是絕對(duì)不可能的，甚至害怕被襲。”

這甚至都不止是醫(yī)院的問題了，而是我們整個(gè)社會(huì)體系的縮影：人與人之間缺乏信任，在傷害性互動(dòng)中越來越彼此冷漠，盡管看著是現(xiàn)代化了，卻依然指望越來越無效的老一套來約束人們的行為，而相應(yīng)的制度規(guī)范卻遲遲未能建立，于是某些掌握了權(quán)力的人在其中得以無所顧忌地行動(dòng)。當(dāng)惡行爆出之后，不信任感進(jìn)一步加劇，真正的問題卻沒有得到解決。

什么時(shí)候，我們才能打破這樣一個(gè)惡性循環(huán)？