27歲的Jason住在“全香港最便宜”的劏房，隨時(shí)能聞到拼床舍友枕頭發(fā)霉的味道，晚上8點(diǎn)，他結(jié)束IT運(yùn)維的正職工作，換上運(yùn)動鞋準(zhǔn)備步行送外賣。

“走一單能賺30港幣”，他語氣平靜，仿佛在討論一項(xiàng)再普通不過的日常。

事實(shí)上，他是一個(gè)典型的“深二代”，家里有一棟樓收租，從來沒有為錢發(fā)過愁。

這場“苦行僧”式的生活，是他為自己打造的“人生實(shí)驗(yàn)”。

住在劏房里的“深二代”

“劏”字念“tang”，是中國香港特有的一種居住空間，源自粵語 “劏”（意為 “剖開、分割”），指將一套完整的住宅單元通過物理分隔，拆分成多個(gè)狹小的獨(dú)立房間。因?yàn)闃O其狹窄且條件極差，又被稱為“棺材房”。

從深圳搬來的Jason正住在香港數(shù)不清的“棺材房”中的一間，這樣的現(xiàn)狀與他的成長軌跡形成了戲劇化的對比：

父親是上世紀(jì)90年代靠知識改變命運(yùn)的“小鎮(zhèn)青年”，母親是14歲就進(jìn)廠奮斗的初代“打工妹”，他們完成原始積累的方式是教科書般的時(shí)代樣本，用加班費(fèi)攢首付，靠地價(jià)紅利建樓收租，利滾利，錢生錢。這樣家庭出生的Jason是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“深二代”。

這個(gè)家庭毫不吝嗇下一代的教育——半個(gè)月兩萬的李陽英語培訓(xùn)、打到全國大學(xué)生錦標(biāo)賽的擊劍課程、定期海外旅行。

與此同時(shí)，相信“愛拼才會贏”的父母，又做了個(gè)改變Jason一生的選擇：在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)將兒子推入“苦難教育”的試驗(yàn)場。

17歲那年，父親以“高考戶籍”為由將他送回老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，卻沒想到這段經(jīng)歷重塑了他的人生認(rèn)知。

“看看自己能不能行”

在老家，他第一次赤裸裸地直面了“貧窮”的樣貌。

他看到一位女同學(xué)在食堂只吃白米飯，起初是好奇，后來才明白過來，那是因?yàn)楦F。因?yàn)榻?jīng)常幫她添菜，一來二去他們便熟識了，女生告訴他，家里供不起她上學(xué)，她的全部生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)都來自在深圳務(wù)工的男朋友，那人比她大十歲，每月給她300元。

Jason開始懷疑讀書的意義，由于周圍環(huán)境和心態(tài)的巨大變化，最后只考上了深圳的二本院校。但老家最努力的那批同班同學(xué)也只能考上大專，這讓他突然意識到，這些曾經(jīng)一起上學(xué)的同學(xué)，和他熟悉的那群城里孩子之間的差距，好像是很難跨越的。

上大一時(shí)，那個(gè)女孩再次聯(lián)系了Jason，她懷孕了，丈夫在工廠沒辦法請假，請求他幫忙來學(xué)校辦理休學(xué)手續(xù)。見到她的時(shí)候，女孩挺著大肚子，在學(xué)校周邊租了間破爛的小屋子獨(dú)居，月租五百元。

這些記憶成為扎進(jìn)他認(rèn)知體系的倒刺，讓他腦海里關(guān)于“努力改變命運(yùn)”的信念逐漸崩解。

畢業(yè)后，他考到了社區(qū)的工作，家里買了車，工作朝九晚六，下班打打麻將，周末和深二代朋友吃吃喝喝，生活完美符合母親的目標(biāo)：吃喝不愁地安穩(wěn)度過余生。

但2020年這幾年，他目睹了更多求生艱難的人，覺得自己不能再繼續(xù)“混日子”，腦子里總是充滿了各種宏大的人生命題，這讓他痛苦。

于是他自學(xué)了前端，投了大廠的外包崗位。僅僅轉(zhuǎn)為技術(shù)工，體驗(yàn)大廠打工人的艱辛，依然無法解答內(nèi)心的苦悶。他決定離開熟悉的生活，去申請香港的MBA碩士，計(jì)劃畢業(yè)后留下工作，拿到永居，攢夠錢，回內(nèi)地買一套小房子。

就讀的一年制MBA課程只是留港工作的跳板，畢業(yè)后后，在人均GDP6.9萬美元的香港，Jason過著近乎苦行僧的生活：因?yàn)橘Y歷并不優(yōu)越，他只找到了份公司IT運(yùn)維的工作。

月薪兩萬港幣，在香港技術(shù)工種范圍內(nèi)收入不算高。Jason和三個(gè)室友合租分割出來的4平米房間，每人分?jǐn)傇伦?000港幣；每天中午晚上吃兩頓三餸飯（有三個(gè)菜的盒飯），一頓30港幣左右，有時(shí)也把一份飯分兩次吃；工作朝九晚六，下班后有時(shí)間他就去送外賣，一單能賺30港幣左右。

他去過工地搬磚，還去做過水手，在海上24小時(shí)做高強(qiáng)度體力活，覺都睡不好。他舍不得買水喝，都是從公司帶回去。因?yàn)闆]有錢，Jason從不社交，只偶爾去公園或者教堂。

周圍沒有人理解他。每次回深圳，母親都勸他在家里隨便找一份工作，過舒服的生活。女朋友因?yàn)椴焕斫馑?，兩人分手了，Jason也決定不再談戀愛——“不能耽誤別人”。朋友調(diào)侃他是“少爺”體驗(yàn)生活，然而對他來說，過去深二代的圈子里，上進(jìn)點(diǎn)的聊聊區(qū)塊鏈、web3、創(chuàng)業(yè)，更多人是打麻將、旅游、吃飯、發(fā)朋友圈，這樣的生活更加無聊。

他覺得呆在舒適圈只會消磨掉對生活的感知力，在香港，他通勤時(shí)觀察菲傭在橋底用紙箱搭建臨時(shí)party，深夜的茶餐廳白發(fā)老人還在收拾餐具。教堂里，Jason認(rèn)識了從銀行退休的先生，每個(gè)禮拜日都西裝革履來擦長椅，這是他退休后在“無人問津”的狀態(tài)下維護(hù)體面的方式。

“這些碎片讓我觸摸到生命的韌性，我覺得我不是揮霍時(shí)間，而是用肉身丈量世界?！?/p>

這樣的生活態(tài)度某種程度上也是來自父母的影響。他們從來沒有因?yàn)橛蟹孔邮兆舛脒^放棄工作，在那個(gè)“愛拼就會贏”的時(shí)代里，父母是努力敘事的擁護(hù)者，盡管已經(jīng)為他鋪好路，這種人生態(tài)度依然傳承到了他身上。

普通人應(yīng)該追尋怎樣的生活？

剛住進(jìn)劏房的那段時(shí)間，他也覺得沮喪，有巨大落差感。支撐不下去時(shí)，他會想起在高中遇到的人，勉勵(lì)自己不要因?yàn)閾碛斜绕胀ㄈ烁玫臈l件而碌碌無為。

暫時(shí)把目標(biāo)定為拿香港身份和買房，因?yàn)樗X得這是世俗公認(rèn)的兩個(gè)符號，普通人只有在滿足最基本的物質(zhì)條件之后，才有條件追求其他的出口。

畢業(yè)后在深圳做房東的那段時(shí)間，遇到條件不好的剛畢業(yè)的大學(xué)生，Jason會給他們減免房租，自己填上那幾百元再給父母。還有帶著兩個(gè)孩子的單親媽媽，因?yàn)楣S停工拖欠了一個(gè)月的房租，他自己補(bǔ)上了，沒想到她們搬回老家之后，又湊錢還給了他。

Jason清醒地知道，“父母那代的“努力神話”建立在經(jīng)濟(jì)起飛、社會結(jié)構(gòu)流通的基礎(chǔ)上，而當(dāng)今年輕人面對的是完全不同的環(huán)境，他們不是失去斗志，而是認(rèn)識到僅靠努力無法兌現(xiàn)承諾。他覺得，“當(dāng)我們把大廠、頂尖網(wǎng)紅作為光鮮亮麗的代名詞，說明普通人過的并不好，而只有當(dāng)你成為精英才能得到別人的認(rèn)可”。

這場實(shí)驗(yàn)有意義嗎？Jason自己也存疑。“來香港的行為，對我來說算一次自我救贖。真正讓我恐懼的不是物質(zhì)落差，而是人生是一條被鋪好現(xiàn)成的路，就此看到頭，所以即便實(shí)驗(yàn)失敗了，也是鮮活的失敗?！?/p>

新媒體內(nèi)容總監(jiān)：TAN

采訪：Bela

撰文：Bela、小羊