? 轉(zhuǎn)自“谷雨實(shí)驗(yàn)室”丨作者：?jiǎn)逃昝?/p>

編輯：荊欣雨

網(wǎng)文作者變成高危職業(yè)

被開(kāi)盒是怎樣一種噩夢(mèng)般的感受？

網(wǎng)文作者鄭藍(lán)生不幸經(jīng)歷了。去年11月，在小紅書(shū)、微博、豆瓣、抖音等六個(gè)社交平臺(tái)上，一個(gè)使用相似用戶名的賬號(hào)多次@和評(píng)論鄭藍(lán)生，表達(dá)對(duì)她八年前一篇文中男主角的強(qiáng)烈不滿以及對(duì)她本人“厭女”的指責(zé)，語(yǔ)氣激憤，并提到她的真名以示威脅。鄭藍(lán)生意識(shí)到，自己被開(kāi)盒了。

八年前的那篇小說(shuō)中，女主暗戀男主，除了男主只談過(guò)一段戀愛(ài)，而男主談過(guò)幾任女友。

這位讀者對(duì)此發(fā)帖怒斥：“現(xiàn)女主接盤(pán)前女主玩爛的lhg（爛黃瓜）……可憐的女主寶寶必須清清白白獻(xiàn)身給公交車(chē)男?！?/p>

幾個(gè)月里，鄭藍(lán)生和家人遭到持續(xù)的騷擾。今年二月，這名讀者以鄭藍(lán)生妹妹的名義在一個(gè)政務(wù)平臺(tái)舉報(bào)了她。三月下旬，對(duì)方又一次舉報(bào)，甚至寫(xiě)明了鄭藍(lán)生家具體到門(mén)牌號(hào)的地址。鄭藍(lán)生在微博上說(shuō)，幾個(gè)月以來(lái)她噩夢(mèng)頻頻，經(jīng)常跟孩子玩著玩著就爆哭，“無(wú)妄之災(zāi)四個(gè)字已經(jīng)不足以形容這件事了，有時(shí)候荒謬到我肉體跟靈魂分離，就是不斷在想，為什么這個(gè)世界上能存在這樣惡意滿滿的人?！?/p>

然而，在相關(guān)討論帖的評(píng)論區(qū)，不乏有認(rèn)為讀者的行為情有可原、甚至為之叫好的聲音：“極端仇女的爛黃瓜男寶媽作者，因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)寫(xiě)極端虐女文，被惡心到的路人讀者給開(kāi)盒了，后者應(yīng)該舉報(bào)不該開(kāi)盒，為個(gè)爛黃瓜男寶媽把自己送進(jìn)去不值得?！?2人點(diǎn)贊了這條評(píng)論。

類似的事情降臨到寫(xiě)文一年多的周茜身上時(shí)，她首先感到的是荒謬。去年冬天的一天，周茜正在上班，HR把她叫到一個(gè)小會(huì)議室，面色尷尬，說(shuō)公司收到了一封舉報(bào)信，附上了周茜寫(xiě)過(guò)的一篇網(wǎng)文，以及大量她的個(gè)人信息，從姓名、生日、籍貫、畢業(yè)學(xué)校到在大學(xué)期間獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)，舉報(bào)的理由是她侮辱女性。

震驚之下，周茜回憶了自己的社交圈和可能交惡的人，終于想起了一年前一條要求她刪文的私信，理由正是認(rèn)為她侮辱女性?！拔覍?xiě)的角色里都沒(méi)有女人，哪來(lái)的侮辱女性？”周茜無(wú)法理解，“你不喜歡不看就好了，一定要點(diǎn)進(jìn)來(lái)看再這樣做嗎？”

自那之后，和鄭藍(lán)生一樣，周茜也活在擔(dān)驚受怕中。三個(gè)月前她參加一個(gè)漫展，提前在網(wǎng)上買(mǎi)了全套的防護(hù)裝備，包括防腐蝕面罩、防火防腐蝕的手套、迷你滅火器以及折疊盆。周茜家人說(shuō)她亂花錢(qián)。她說(shuō)，有個(gè)變態(tài)盯著你，你卻不知道他是誰(shuí)的這種感覺(jué)，你不會(huì)懂。

鄭藍(lán)生報(bào)警后，警方找到了舉報(bào)者的手機(jī)號(hào)，但尚無(wú)法確認(rèn)機(jī)主是否是施暴者本人。周茜同樣沒(méi)有抓到那個(gè)躲在暗處的人。為了不影響工作和生活，她把寫(xiě)過(guò)的文全部刪掉了。一篇一篇按下刪除鍵的時(shí)候，她覺(jué)得“就像親手殺死了自己的孩子”。“不知道對(duì)方是誰(shuí)，我會(huì)一直心里不安生?！敝苘缯f(shuō)。

“現(xiàn)在是輕則差評(píng)排雷，重則網(wǎng)暴開(kāi)盒?！痹诙鄠€(gè)網(wǎng)文平臺(tái)寫(xiě)文12年的作者許珊總結(jié)。

嚴(yán)華在晉江文學(xué)網(wǎng)、番茄小說(shuō)網(wǎng)等平臺(tái)全職寫(xiě)網(wǎng)文已有16年。她寫(xiě)過(guò)的女主里，有的是妾室上位，有的幾次嫁人，有的要智斗惡婆婆，因此作品被一些讀者詬病是“網(wǎng)文版娘道”，在評(píng)論區(qū)和私信里罵她、發(fā)帖掛她的人也有很多，而且大多“罵得很臟”。

剛開(kāi)始時(shí)她很難受，后來(lái)習(xí)慣了，還會(huì)回一句，“你們又來(lái)團(tuán)建了”。她的一位作者朋友則是根本不敢登微博，因?yàn)橐淮蜷_(kāi)就會(huì)看到各種不堪入目的謾罵。網(wǎng)暴到了一定量級(jí)，據(jù)她了解，有相當(dāng)一部分作者因此報(bào)過(guò)警。

不公開(kāi)社交媒體賬號(hào)、不暴露“馬甲”（即筆名）成為最后一道屏障。同我聊過(guò)的六位作者中，有四位不愿透露自己的筆名，在晉江文學(xué)網(wǎng)寫(xiě)文三年多的作者劉依婷說(shuō)，“作者都對(duì)自己的馬甲保護(hù)得很死，即使在作者群里，也都會(huì)裹好馬甲”。

只是，再厚的馬甲也難以抵擋惡意窺伺的目光和網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)的泄露。在鄭藍(lán)生被開(kāi)盒事件的評(píng)論區(qū)，有人感嘆，“網(wǎng)文作者都變成高危職業(yè)了”。許珊無(wú)奈地表示，“我每一天都在為（被開(kāi)盒）這種可能做準(zhǔn)備”。

“讓女性多吃肉，少吃糖”

劉依婷又被罵了。

她正在更新的網(wǎng)文中有一個(gè)舉止輕浮的男性角色，有時(shí)會(huì)開(kāi)黃腔。那天她點(diǎn)開(kāi)評(píng)論區(qū)，看到好幾句憤怒的質(zhì)問(wèn)，“作者你是個(gè)男的嗎”，“寫(xiě)這種角色，作者真惡心”。她瞬間心一滯，“感覺(jué)被討厭了”。

劉依婷說(shuō)，其實(shí)塑造這種反派角色時(shí)她也很痛苦，寫(xiě)一會(huì)兒就得停下來(lái)緩一緩，但每次最難受的還是收到讀者這樣的評(píng)論，讓她總有一段時(shí)間不太想寫(xiě)了。

如今，女性網(wǎng)文作者頻頻遭受網(wǎng)暴和開(kāi)盒，大多因?yàn)楸蛔x者認(rèn)為“厭女”和“愛(ài)男”。

部分讀者對(duì)“愛(ài)女”的要求

2019年以來(lái)，隨著上野千鶴子在國(guó)內(nèi)走紅，其代表作《厭女》的相關(guān)理論日益深入人心。網(wǎng)文作為亞文化的一個(gè)重要分支，也在積極吸納著這樣的思想。上野千鶴子在書(shū)中寫(xiě)道：“厭女癥就是絕不將女人視為與自己同等的性的主體，而是將女人客體化、他者化，更直接地說(shuō)，就是歧視、蔑視?！?/strong>她認(rèn)為，厭女癥在男人身上表現(xiàn)為“女性蔑視”，在女人身上則表現(xiàn)為“自我厭惡”。

2022年，晉江文學(xué)網(wǎng)作者哀藍(lán)發(fā)布一篇自我剖白，講述了女性意識(shí)覺(jué)醒對(duì)她創(chuàng)作的沖擊。她從2014年開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)文，寫(xiě)過(guò)的女主中，有的“嫁給一個(gè)偏執(zhí)狂”，有的“和一個(gè)精神病人度過(guò)一生”，還有的“愛(ài)上一個(gè)比她大二十歲還有許多個(gè)兒子的老男人”。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2021年，“層出不窮的社會(huì)新聞、新認(rèn)識(shí)的好友以及一本名為《厭女》的書(shū)”，讓哀藍(lán)逐漸認(rèn)識(shí)到，“我賦予女性主角的全部苦難都毫無(wú)意義，因?yàn)樵谫x予她們苦難后，我只給予了她們‘被男人愛(ài)’的權(quán)力，沒(méi)有讓她們成長(zhǎng)，也沒(méi)有讓她們自強(qiáng)，她們只是我筆下任意打扮的人偶，我愛(ài)她們，但這份愛(ài)淺薄又無(wú)知，與‘我都是為你好’沒(méi)有區(qū)別”。

大量讀者也開(kāi)始帶著一種全新的視角重看、批判之前一些被奉為經(jīng)典的網(wǎng)文作品。比如匪我思存的《東宮》被總結(jié)為“一個(gè)上門(mén)女婿殺全家的故事”，再如Twentine的《打火機(jī)與公主裙》，新一代讀者對(duì)這本書(shū)相對(duì)含蓄的描述是“男主是劍，女主是劍鞘，女主是為了契合男主而造的”，更直白的評(píng)價(jià)則是“龍傲天狀元大男主和崇拜他的賢妻”。

借由對(duì)“厭女”的否定性定義，“愛(ài)女”的概念應(yīng)運(yùn)而生，以《穿進(jìn)賽博游戲后干掉BOSS成功上位》《女主對(duì)此感到厭煩》（出版名為《她對(duì)此感到厭煩》）《我在廢土世界掃垃圾》為代表的一批“愛(ài)女文學(xué)”也陸續(xù)出現(xiàn)。

山東大學(xué)文學(xué)院副研究員肖映萱在《“大女主”的游戲法則》一文中總結(jié)了新型“大女主”的兩個(gè)特點(diǎn)：一是“開(kāi)始具備強(qiáng)大行動(dòng)力、甚至成為救世者，用新發(fā)明的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，女主正成為‘英雌’”；二是“性緣關(guān)系被重新檢視”、“戀愛(ài)關(guān)系退位”。

越來(lái)越多讀者追求“愛(ài)女”，許珊認(rèn)為有其合理性，“這是過(guò)去十幾年積累下來(lái)的一個(gè)集體反彈，大家之前要么是被男主惡心到，要么是被女主憋屈到，現(xiàn)在自然會(huì)有一個(gè)更高的要求”。

網(wǎng)文環(huán)境的變化也引起了學(xué)界的關(guān)注。清華大學(xué)人文學(xué)院講師薛靜長(zhǎng)期關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，特別是女性向網(wǎng)文，著有《脂粉帝國(guó)：網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)與女性話語(yǔ)政治》一書(shū)。

2022年，一份“愛(ài)女寫(xiě)作綱要”在社交媒體上引起討論。薛靜告訴我，“綱要”中的幾條，比如“如果要寫(xiě)女男交往，最好加上上床前要對(duì)方體檢單這一項(xiàng)”，“宣傳女性獨(dú)有生育權(quán)：包括單身生育權(quán)、冠姓權(quán)、撫養(yǎng)權(quán)等”，“讓女性多吃肉，少吃糖”，尤其引起了她的關(guān)注。

“愛(ài)女寫(xiě)作綱要”部分內(nèi)容

聯(lián)想到近年來(lái)類似的話題也在社交媒體上被廣泛熱議，薛靜意識(shí)到，女性讀者對(duì)于網(wǎng)文“愛(ài)女”的要求很多來(lái)源于她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的焦慮和思考，是“將生活中面臨的諸多困境投射到網(wǎng)文中”，也是一種“以比較低的成本迅速介入女性主義討論”的出口。

但逐漸地，一種良性的期待在某種程度上演變成了事無(wú)巨細(xì)的審判。

劉依婷經(jīng)常因?yàn)樽x者對(duì)于個(gè)別用詞的過(guò)分敏感而困擾?！坝⑿邸笔清e(cuò)的，“英雌”才是對(duì)的；“甲方爸爸”是不能說(shuō)的，要稱之為“甲方媽媽”、“金主媽媽”；如果師傅的角色是女性，要稱她為“師母”；甚至“老天爺”也要改成“老天奶”。

嚴(yán)華則用“越來(lái)越變態(tài)”形容如今女頻讀者們的要求，“甚至有人的雷點(diǎn)是言情小說(shuō)里女主和男主發(fā)生關(guān)系”。

經(jīng)歷過(guò)多次被讀者罵“愛(ài)男”以及旁觀其他作者被批“厭女”后，許珊總結(jié)出了四個(gè)在寫(xiě)文過(guò)程中一定不能觸碰的雷區(qū)：

首先，對(duì)女性不能有生理上的凝視，假如寫(xiě)到女性被欺凌，不可以描寫(xiě)女性的弱勢(shì)，比如“哭起來(lái)楚楚可憐”，而要將視角對(duì)準(zhǔn)施暴方，描寫(xiě)對(duì)方的猙獰和丑惡；

其二，不能寫(xiě)有性經(jīng)驗(yàn)的男主、甚至是男配（女主是否有性經(jīng)驗(yàn)則無(wú)所謂）；

其三，女性角色之間不可以雌競(jìng)，不能有女性角色是工具人；

第四，當(dāng)女主角遇到困難時(shí)，不能依賴或等待男性角色的幫助，必須依靠自己的力量（包括開(kāi)金手指）解決問(wèn)題。

許珊所在作者群中關(guān)于“愛(ài)女”的討論

“把寫(xiě)文當(dāng)成一個(gè)職業(yè)，你就不能‘我愛(ài)怎么寫(xiě)怎么寫(xiě)’，知道讀者‘雷’什么就不要去踩。”許珊的聲音里透著無(wú)奈。

被束縛住手腳了

當(dāng)“愛(ài)女”被固定為某種范式和一條條具體的準(zhǔn)則，質(zhì)疑聲也同時(shí)出現(xiàn)。

有讀者發(fā)長(zhǎng)帖條分縷析地指出，“一個(gè)好的故事最基本的是要寫(xiě)得讓人像‘人’，能不能載道，載的什么道，都是下一步的事了”，“讀小說(shuō)并不是要獲得什么生活指南，心智成熟的人會(huì)明白幻想和現(xiàn)實(shí)的邊界在哪里”，“女性去書(shū)寫(xiě)各種男性，不是因?yàn)榘菽?，而是因?yàn)槿擞谢孟氲淖杂伞薄?/p>

而對(duì)于創(chuàng)作者而言，“被束縛住手腳了”，許珊說(shuō)。在她看來(lái)，很多不那么“愛(ài)女”的情節(jié)其實(shí)是故事的“調(diào)味劑”和“讓讀者看下去的情緒點(diǎn)”。但現(xiàn)在寫(xiě)到這樣的橋段，一想到可能隨之而來(lái)的差評(píng)和排雷帖，她只能略帶不甘心地一一刪掉，“能省則省了”。

許珊最近在寫(xiě)的一篇網(wǎng)文，靈感來(lái)自于十年前。這次重啟更新后，為了“少被罵”，許珊對(duì)角色設(shè)定和人物關(guān)系都做了大量調(diào)整，比如將男配改成了沒(méi)有性經(jīng)驗(yàn)，女配的感情線也從“和女主競(jìng)爭(zhēng)男主”變成了“不稀罕男主”。

但這樣一來(lái)，劇情中便會(huì)出現(xiàn)許多難以調(diào)和的不合邏輯之處，小說(shuō)的趣味性和深度也會(huì)大為減弱。

在原本的設(shè)定里，男配有一條相對(duì)完整的成長(zhǎng)線：他心機(jī)深沉，結(jié)過(guò)婚（自然有性經(jīng)驗(yàn)），曾為了權(quán)力親手殺妻，結(jié)識(shí)女主后逐漸意識(shí)到之前的錯(cuò)誤，但為時(shí)已晚。但出于男配必須是處男、劇情高光不能落在男性角色上的考慮，許珊將男配的過(guò)往經(jīng)歷全部刪掉了。

于是，在現(xiàn)在的版本里，男配就是一個(gè)28歲、認(rèn)識(shí)女主前感情經(jīng)歷一片空白、“很飄”的角色，整個(gè)故事也從權(quán)謀文變成了一個(gè)普通的甜文?！皠∏樽儭组_(kāi)水’很多，”許珊坦言，“看的人少了，但差評(píng)也少很多。”

讀者喜好變化

許多作者并不認(rèn)同創(chuàng)作風(fēng)向的這種變化。許珊所在的作者群中，談到“女性角色不能接受男性角色的幫助”這一點(diǎn)時(shí)，有人感慨，“隔絕女性的社會(huì)關(guān)系，讓女性誰(shuí)也不能借力，其實(shí)是套在女性身上的另一道枷鎖”。

在嚴(yán)華看來(lái)，很多被批評(píng)為“厭女”的作者只是寫(xiě)出了女性的真實(shí)處境，“說(shuō)白了現(xiàn)在還是個(gè)男權(quán)社會(huì)，我們應(yīng)該先將女性的真實(shí)處境反映出來(lái)，在這個(gè)基礎(chǔ)上再給予她們更多的選擇，讓她們走不同的路，而不是營(yíng)造一個(gè)虛幻的烏托邦”。

看到更真實(shí)的女性角色，其實(shí)也是很多“沉默”的讀者的期待?？淳W(wǎng)文八九年的陳水發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多女頻作者都不敢寫(xiě)女性的陰暗面，筆下的女性角色要么是純潔可愛(ài)，要么是英姿颯爽，但是“像假人一樣”，讓她無(wú)法代入也很難共情。

這也是薛靜的擔(dān)心，“當(dāng)‘愛(ài)女’的規(guī)則演變成怪談，網(wǎng)文構(gòu)建的世界可能會(huì)變成虛無(wú)縹緲的幻境，稍縱即逝，經(jīng)不起追問(wèn)?！?/p>

圍繞“愛(ài)女”的種種爭(zhēng)議里，最讓嚴(yán)華覺(jué)得矛盾的是，認(rèn)為她“厭女”而網(wǎng)暴她的基本都是女生?！八齻兲?hào)稱自己愛(ài)女，要幫助女性，但是網(wǎng)暴女作者的時(shí)候一點(diǎn)都不手軟，甚至逼女作者退圈。這是最大的悖論?！?/p>

一個(gè)直接影響是，近幾年大批女頻作者轉(zhuǎn)戰(zhàn)男頻。一位晉江作者改到起點(diǎn)男頻寫(xiě)作后，在社交媒體上感嘆，“終于不用每天提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了”。

“我們想看到更多血肉豐滿的女性形象和女性故事，前提條件是更多的女性參與創(chuàng)作，”薛靜說(shuō)，“任何的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論是‘愛(ài)女’還是‘厭女’，如果最后指向的是封閉了女性的創(chuàng)作——作者寫(xiě)得不好就一槍把文斃了，或者把作者開(kāi)盒了——只能是適得其反?！?/p>

取悅讀者比自我抒發(fā)更重要

如果真有一天被網(wǎng)暴、被開(kāi)盒怎么辦？許珊想好了三步應(yīng)對(duì)之法：

“第一，對(duì)方對(duì)什么情節(jié)生氣，我改；要是依然不滿意，我退錢(qián)；如果還是要網(wǎng)暴我，我專門(mén)寫(xiě)一本她想看的。謹(jǐn)遵一點(diǎn)：保持服務(wù)態(tài)度，讀者是上帝。

“第二，如果對(duì)方要開(kāi)盒，我主動(dòng)交代，我可以聊到讓她對(duì)我一點(diǎn)好奇心都沒(méi)有。一種擺爛性自我保護(hù)。

“第三，但如果對(duì)方還不停止，進(jìn)一步騷擾我的三次元生活，我一定會(huì)拿起法律武器。我也不是被任意宰割的小白兔。”

這樣的局面，追本溯源要回到網(wǎng)文作者和讀者之間關(guān)系更近的根本特點(diǎn)上。在薛靜看來(lái)，相較于傳統(tǒng)文學(xué)范疇內(nèi)作者幾乎是居于絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的位置，網(wǎng)文的創(chuàng)作過(guò)程允許讀者積極地參與評(píng)論，這正是網(wǎng)文最初的魅力所在。

商業(yè)化給這個(gè)場(chǎng)域帶來(lái)了變量。2010年以來(lái)，幾家網(wǎng)文平臺(tái)巨頭逐漸形成，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從野蠻生長(zhǎng)的狀態(tài)進(jìn)入商業(yè)性更強(qiáng)的階段，薛靜說(shuō)，“創(chuàng)作者想要脫穎而出，取悅讀者變得比第一階段的自我抒發(fā)更重要”。

2015年起，IP改編熱潮大大豐富了網(wǎng)文的變現(xiàn)渠道，加之近年來(lái)七貓、番茄等免費(fèi)網(wǎng)文閱讀平臺(tái)的出現(xiàn)，以及AI的快速發(fā)展，網(wǎng)文作為商品被批量化生產(chǎn)的趨勢(shì)越來(lái)越明顯。在這樣的背景下，網(wǎng)文領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)日趨白熱化?！?023年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報(bào)告》顯示，2023年，新增網(wǎng)文作品達(dá)420萬(wàn)部，相當(dāng)于每一天都有一萬(wàn)多本網(wǎng)文涌現(xiàn)。“當(dāng)供需發(fā)生變化后，權(quán)力關(guān)系當(dāng)然也會(huì)隨之變化?！毖o總結(jié)。

網(wǎng)文平臺(tái)也推波助瀾，借助大數(shù)據(jù)為作者提供詳盡的受眾分析。在薛靜看來(lái)，這是一個(gè)反向的動(dòng)力，“數(shù)據(jù)都放在這里了，你很難不去看看喜歡你的人都是什么樣子的，男生多還是女生多，他們喜歡什么樣的情節(jié)，那么必然會(huì)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生一定的影響”。

這一點(diǎn)從網(wǎng)文主流題材的變遷中可見(jiàn)一斑。以晉江文學(xué)網(wǎng)言情板塊為例，縱觀過(guò)去十五年里歷年積分TOP30的作品，校園文和甜寵文逐漸成為中流砥柱。

這和網(wǎng)文讀者的整體變化相吻合：頭豹研究院的報(bào)告顯示，如今網(wǎng)文讀者低齡化的特點(diǎn)明顯，14-21歲用戶為網(wǎng)文的第一大閱讀群體，占比達(dá)39%。

相對(duì)應(yīng)的，十幾年前風(fēng)靡一時(shí)的宅斗、宮斗類網(wǎng)文，因被詬病書(shū)寫(xiě)“雌競(jìng)”、“壓迫女性的封建制度”而日趨衰落；“霸總”、“帶球跑”、“追妻火葬場(chǎng)”等一度深受追捧的老梗，現(xiàn)在也因?yàn)椤皭?ài)男”、“厭女”而被棄之如敝履。

晉江文學(xué)城言情板塊總分榜

對(duì)網(wǎng)文創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，讀者的深度參與是一把雙刃劍。好的一面是，許多作者都從讀者處汲取過(guò)靈感和建議。劉依婷說(shuō)，有時(shí)她對(duì)劇情走向不確定，不知道選A還是B，就會(huì)發(fā)到讀者群里問(wèn)問(wèn)大家的看法，有的讀者還可能在A和B的刺激下提出C甚至是D。比如她設(shè)計(jì)一個(gè)角色的性別時(shí)，覺(jué)得男性女性各有千秋，一個(gè)讀者建議她可以寫(xiě)女扮男裝或男扮女裝，讓劉依婷覺(jué)得非常妙。

另一面則是束縛，比如令許多作者聞之色變的“排雷”。排雷，指讀者在評(píng)論區(qū)和其他平臺(tái)指出小說(shuō)中讓人不適的點(diǎn)，讓其他讀者“避雷”。

談到排雷，網(wǎng)文書(shū)齡十六年的資深讀者趙絮坦言“尊重但不理解”。親歷過(guò)網(wǎng)文鼎盛階段的她記得，最初作者們“百無(wú)禁忌”，讀者們也“有什么看什么，什么都能接受”，但慢慢地，“HE黨”、“雙潔黨”出現(xiàn)，后來(lái)又有了“愛(ài)女準(zhǔn)則”，“看小說(shuō)變成了一個(gè)是非題”。

她也有不喜歡的情節(jié)，比如男性角色對(duì)女性角色有暴力行為，但看到這種她頂多私下和朋友吐槽幾句，發(fā)在社交媒體上都會(huì)特意“設(shè)為好友可見(jiàn)”。

讀者陳水也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的排雷正變得越來(lái)越極端，抓住一個(gè)點(diǎn)不斷放大、以此否定整篇文甚至上升到作者的情況很多，還有“造謠式排雷”（腦補(bǔ)文章沒(méi)有的情節(jié)作為排雷）。在她看來(lái)，沒(méi)有作者是刻意埋雷給誰(shuí)看，而且眾口難調(diào)，作者也無(wú)法考慮到每一個(gè)讀者的雷點(diǎn)。

作者害怕被“排雷”

因?yàn)榕爬?，不乏極端事件出現(xiàn)。

2022年7月，晉江文學(xué)網(wǎng)全職作者洛拾意的新文登上“新書(shū)千字榜”的第一天，她四年前的舊作被組團(tuán)排雷、刷負(fù)分——一些讀者認(rèn)為她在番外中改變了主角間的主動(dòng)被動(dòng)關(guān)系——導(dǎo)致榜單排名、收藏?cái)?shù)和收益下滑。

心灰意冷之下，洛拾意發(fā)帖稱，“靠寫(xiě)文掙錢(qián)，生活壓力那么大，寫(xiě)文那么累，一萬(wàn)字要寫(xiě)十個(gè)小時(shí)，還要拿四年前的錯(cuò)不停折磨我......我也累了，就這樣解脫吧”，隨后她吞下大量褪黑素自殺。幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，洛拾意被搶救回來(lái)。

輿論沒(méi)有因此平息。有人質(zhì)疑洛拾意的自殺是“自導(dǎo)自演”，有作者為她不平，也有讀者覺(jué)得委屈。風(fēng)波中，有六名讀者宣稱自殺未遂，原因是沒(méi)有參與排雷或刷負(fù)分但公開(kāi)被“掛”。接著，洛拾意因?yàn)樗叫爬镌S多人要她“為那六位讀者的命負(fù)責(zé)”，再度自殺入院。

洛拾意事件后，晉江更新了論壇讀書(shū)心得區(qū)的版規(guī)，禁止違規(guī)排雷，包括虛假排雷、無(wú)視排雷（以作者排雷的內(nèi)容為雷點(diǎn)排雷）、強(qiáng)求排雷（自定義雷點(diǎn)且強(qiáng)行要求作者必須排雷）、標(biāo)簽排雷（針對(duì)網(wǎng)站提供的各種標(biāo)簽類型排雷）、三次元排雷（以作者作品之外的私生活排雷）、禁止排雷（網(wǎng)站明令禁止讀者排雷“雙潔”“副CP性向”）、舊事排雷（一文事一文畢，請(qǐng)留給他人重新出發(fā)的空間）。

薛靜認(rèn)為，現(xiàn)在的讀者越來(lái)越依賴排雷，反映出了文藝作品的整體閱讀環(huán)境在變化。“當(dāng)一個(gè)人的生存有余裕的時(shí)候，他才會(huì)樂(lè)于探索更廣闊的世界，想了解跟自己生活狀態(tài)不同甚至是意見(jiàn)相左的人們的心靈。但在生活壓力比較大的階段，他會(huì)覺(jué)得，生活的苦我吃得已經(jīng)夠多了，我不想再在作為消遣的文藝作品上看到任何忤逆我的存在?！?/p>

“這個(gè)不合我的心意，那我就一把火把它燒掉”

作者嚴(yán)華注意到，主導(dǎo)和參與網(wǎng)暴事件的很多是學(xué)生或初入社會(huì)的年輕人。

她有時(shí)會(huì)順著自己評(píng)論區(qū)里的污言穢語(yǔ)翻進(jìn)這些人的賬號(hào)看一看，發(fā)現(xiàn)存在明顯的共性：經(jīng)濟(jì)條件普遍一般、也很喜歡給人打標(biāo)簽——比如給她打的標(biāo)簽是“被婆婆罵、被老公罵、努力生兒子討好全家”——嚴(yán)華覺(jué)得，這說(shuō)明她們?cè)谌粘Ｉ钪薪佑|到的成年女性里很少有人能為自己的生活做主，所以他們對(duì)他人生活的想象才會(huì)是如此。

我也點(diǎn)進(jìn)了開(kāi)盒鄭藍(lán)生的讀者的社交賬號(hào)。顯然，她厭惡小說(shuō)里一切“厭女”的描寫(xiě)——“女主接盤(pán)爛黃瓜”、“超雄男強(qiáng)取豪奪”、“女主卑微暗戀風(fēng)流浪子”、“結(jié)局生男寶”，都被她在社交媒體上狠狠批判過(guò)。

實(shí)際上，她的社交賬號(hào)里90%以上的內(nèi)容和“愛(ài)女”有關(guān)：她支持蔣勝男建議取消離婚冷靜期的兩會(huì)提案；她批評(píng)出軌的男藝人；她喜歡百合韓劇《善意的競(jìng)爭(zhēng)》；她在大S去世后轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)數(shù)條或緬懷或憤怒的帖子，“我始終覺(jué)得你應(yīng)該更幸?！保?、“那些網(wǎng)暴過(guò)大S的網(wǎng)友，他們罪孽深重”。

也同樣是她，網(wǎng)暴和開(kāi)盒女作者，僅僅因?yàn)閷?duì)方寫(xiě)的小說(shuō)不符合她所認(rèn)為的“愛(ài)女”。

在薛靜看來(lái)，這些年輕人的行為本質(zhì)上是源于他們的一種“失語(yǔ)”。

“與其說(shuō)是他們過(guò)度援引各種龐大的他者（如舉報(bào)作者“厭女”、“教唆男性欺壓底層女性”），不如說(shuō)是他們尚不足以用正常的話語(yǔ)體系，也沒(méi)有足夠多的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)來(lái)準(zhǔn)確表達(dá)對(duì)自己對(duì)一部作品的看法。他們只是盲目地覺(jué)得，這個(gè)不合我的心意，那我就一把火把它燒掉，”薛靜分析，“網(wǎng)絡(luò)將豐富的世界提早展現(xiàn)給他們，但他們尚不具備足夠處理這些的能力，而學(xué)校和家庭中關(guān)心的往往又只是成績(jī)，很少有機(jī)會(huì)能讓他們坐下來(lái)坦誠(chéng)、平等地聊一聊自己的精神世界?！?/p>

面對(duì)商業(yè)化的需求以及被網(wǎng)暴被舉報(bào)的風(fēng)險(xiǎn)，很多作者選擇像許珊一樣明哲保身。一個(gè)直接的后果是，“網(wǎng)文一年比一年不好看了”，讀者陳水說(shuō)。

讀者趙絮有類似的感慨：“現(xiàn)在的文都不夠勁兒?！?/strong>這兩年每次她陷入文荒，都會(huì)重看老文，沉浸在那些行文大膽又刺激的情節(jié)中，她一邊感嘆“自己當(dāng)年吃得可真好”，一邊暗暗慶幸——“幸好作者生逢其時(shí)，要是今天再寫(xiě)，估計(jì)早就被罵到退圈”。

陳水喜歡的作者就經(jīng)歷過(guò)大規(guī)模的辱罵，因?yàn)樗P下的角色面對(duì)選擇時(shí)有掙扎，有猶豫，雖然在陳水看來(lái)這是人物弧光所在，“更像一個(gè)活人”，但顯然其他讀者不這樣認(rèn)為。后來(lái)，這位作者寫(xiě)的主角都變成了“圣人”，罵聲少了，但陳水覺(jué)得，靈氣也沒(méi)了?！耙晃队献x者的作者很難寫(xiě)出好的作品，”陳水說(shuō)，“但人家之前被罵得那么慘，這也是合理的選擇。”

自稱“創(chuàng)作心態(tài)比較卑微”的作者許珊坦言：“現(xiàn)在寫(xiě)文肯定沒(méi)有之前那么純粹了，但也沒(méi)辦法，這就是新時(shí)代網(wǎng)文作者的宿命?！?/strong>

每次看到充滿戾氣的排雷帖和作者被網(wǎng)暴的事例，陳水都感到很困惑：為什么看個(gè)小說(shuō)都要這么較真？她覺(jué)得，現(xiàn)在很多人無(wú)論討論什么話題，似乎都抱著一種不能吃虧的心態(tài)，要選一個(gè)陣營(yíng)，去對(duì)抗，去戰(zhàn)斗。

薛靜認(rèn)為，從根本上來(lái)說(shuō)，這背后存在著一個(gè)機(jī)制性的矛盾：人與人之間的交流以充分溝通后達(dá)成共識(shí)、終止討論為目的，而互聯(lián)網(wǎng)的機(jī)制則是要讓討論一直持續(xù)下去，這樣才能盈利。

“或許唯一的解法是，回到現(xiàn)實(shí)之中，重建彼此之間的信任——一種對(duì)于我們還有通過(guò)溝通達(dá)成共識(shí)的可能性的相信?！毖o說(shuō)。（來(lái)源：騰訊新聞）

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。