在撕裂中野蠻生長，于迷惘里奮力突圍 —— 萬字深度解讀埃萊娜·費(fèi)蘭特“那不勒斯四部曲”之《離開的，留下的》

埃萊娜·費(fèi)蘭特，一個(gè)謎一樣的名字，憑借其“那不勒斯四部曲”席卷全球，創(chuàng)造了當(dāng)代文學(xué)中罕見的“費(fèi)蘭特?zé)帷保‵errante Fever）。這四部曲以其對(duì)女性友誼、階層固化、暴力、愛欲以及個(gè)體命運(yùn)在時(shí)代洪流中掙扎的深刻描摹，觸動(dòng)了無數(shù)讀者的心弦�！峨x開的，留下的》作為系列的第三部，恰如其名，聚焦于兩位女主角萊農(nóng)（埃萊娜·格雷科）與莉拉（拉法埃拉·切魯洛）在成年后，面對(duì)人生道路的巨大分化與內(nèi)心世界的持續(xù)角力。它是一座橋梁，連接著青春期的躁動(dòng)與中年的危機(jī)，承載著兩位女性在“離開”與“留下”的張力中，對(duì)自我身份、社會(huì)角色和生命價(jià)值的痛苦探索與艱難重塑。

如果說前兩部《我的天才女友》和《新名字的故事》更多聚焦于她們?cè)谠鐓^(qū)“Rione”（城區(qū)）的成長與初步分化，那么《離開的，留下的》則將敘事空間延展至更廣闊的意大利社會(huì)，將時(shí)間背景放置于上世紀(jì)六七十年代——一個(gè)政治激蕩、思潮碰撞、社會(huì)矛盾日益尖銳的“鉛時(shí)代”的序幕。萊農(nóng)，憑借教育的力量“離開”了那不勒斯，進(jìn)入了精英知識(shí)分子階層，嫁給了大學(xué)教授，出版了自己的第一本書，似乎成為了“成功”的典范。而莉拉，則選擇“留下”，在經(jīng)歷了短暫的婚姻和財(cái)富后，跌入底層，在香腸工廠辛勤勞作，承受著生活的重壓和健康的損耗。然而，“離開”與“留下”并非簡單的物理分野，它更關(guān)乎精神的歸屬、階級(jí)的烙印、以及在時(shí)代變遷中個(gè)人選擇的復(fù)雜性與不確定性。

本篇解讀將深入剖析《離開的，留下的》這部作品，探討萊農(nóng)和莉拉在這一階段的核心困境與成長，解析她們之間那既相互滋養(yǎng)又彼此消耗的獨(dú)特友誼，審視作品如何通過個(gè)人命運(yùn)折射出宏大的時(shí)代背景，并最終試圖理解費(fèi)蘭特在這部作品中想要傳達(dá)的關(guān)于女性、階層、知識(shí)與自由的深邃思考。我們將共同潛入這片由真實(shí)人性、社會(huì)張力與文學(xué)魅力交織而成的深海。

一、 “離開”的圍城與“留下”的戰(zhàn)場：兩種人生軌跡的交織與碰撞

《離開的，留下的》以一種近乎殘酷的寫實(shí)筆觸，描繪了萊農(nóng)和莉拉在人生道路上看似截然不同，實(shí)則在精神層面依然緊密相連的平行線。她們的選擇，既是個(gè)人意志的體現(xiàn)，也深受原生環(huán)境、社會(huì)結(jié)構(gòu)與時(shí)代風(fēng)潮的裹挾。

1. 萊農(nóng)：遠(yuǎn)走高飛的“知識(shí)新貴”與身份焦慮的囚徒

萊農(nóng)通過不懈的努力和對(duì)知識(shí)的渴望，成功地“逃離”了那不勒斯貧困而粗鄙的城區(qū)。她嫁給了來自書香門第的大學(xué)教授彼得羅·阿伊羅塔，定居佛羅倫薩，出版了小說《初試啼聲》，一度成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，甚至被視為新興女性知識(shí)分子的代表。從表面上看，萊農(nóng)實(shí)現(xiàn)了階層跨越，擁有了令人艷羨的“新名字”和新生活。

然而，費(fèi)蘭特深刻地揭示了這種“離開”背后潛藏的巨大代價(jià)與難以擺脫的身份焦慮。

• 知識(shí)的“桂冠”與“緊箍咒”：萊農(nóng)的成功很大程度上建立在她的智識(shí)成就之上。她的第一本書雖然獲得了一定的贊譽(yù)，但也讓她陷入了創(chuàng)作的瓶頸和自我懷疑。她渴望在知識(shí)界獲得真正的認(rèn)可，卻時(shí)常感到自己的知識(shí)體系在彼得羅及其家人那種根深蒂固的學(xué)術(shù)優(yōu)越感面前顯得淺薄和“野生”。她努力模仿上層社會(huì)的言談舉止，卻始終覺得自己是個(gè)“局外人”。正如書中所述，她在與婆家人的交往中，常常感到一種無形的壓力：

我開始意識(shí)到，盡管我出了書，盡管我嫁給了一個(gè)家境優(yōu)越、有文化教養(yǎng)的男人，但在他們眼中，我依然是那個(gè)來自那不勒斯底層、帶著濃重口音、對(duì)許多“常識(shí)”都一無所知的女孩。我的努力，仿佛只是在他們?cè)缫褎澏ǖ娜ψ舆吘壭⌒囊硪淼卦囂健?br/>

• 這種源于出身的自卑感，如同一個(gè)幽靈，時(shí)刻提醒著她“離開”得并不徹底。
• 婚姻的“避風(fēng)港”與“無形枷鎖”：與彼得羅的婚姻，在最初似乎為萊農(nóng)提供了一個(gè)穩(wěn)定、體面且能接觸更高文化圈層的平臺(tái)。彼得羅溫和、有教養(yǎng)，尊重她的寫作事業(yè)。但隨著時(shí)間的推移，婚姻的平淡、育兒的瑣碎、以及兩人在思想深處的隔閡逐漸顯現(xiàn)。彼得羅滿足于按部就班的學(xué)術(shù)生活和家庭的溫馨，而萊農(nóng)內(nèi)心深處依然燃燒著不安分的火焰，渴望著更激烈的情感和更深刻的自我實(shí)現(xiàn)。她發(fā)現(xiàn)自己越來越難以忍受這種“舒適的停滯”。書中萊農(nóng)對(duì)自己婚姻狀態(tài)的描繪充滿了疲憊與迷失：

我愛彼得羅嗎？我曾經(jīng)以為是的。但現(xiàn)在，我看著他在燈下批改論文，看著他逗弄孩子時(shí)滿足的笑容，我感到一種遙遠(yuǎn)。我們的生活像一條平靜的河流，緩慢地流淌，沒有波瀾，但也看不到盡頭。而我，卻總想在河中投下一塊巨石，看看會(huì)激起怎樣的浪花，哪怕是毀滅性的。

• 母性的責(zé)任與自我的消弭：成為母親，讓萊農(nóng)的生活重心發(fā)生了巨大的偏移。她愛自己的女兒們，但繁重的育兒工作讓她幾乎沒有時(shí)間和精力投入寫作和思考。她害怕自己會(huì)像母親那一代的女人一樣，被家庭徹底吞噬，失去自我。這種恐懼與對(duì)女兒的愛交織在一起，構(gòu)成了她內(nèi)心巨大的矛盾和痛苦。女性主義思潮的興起，讓她開始反思自己的處境，渴望在母親、妻子和獨(dú)立女性的多重角色中找到平衡，卻屢屢受挫。

萊農(nóng)的“離開”，更像是一種物理空間的遷移，而精神上的“城區(qū)”卻如影隨形。她努力想擺脫莉拉的影響，擺脫原生家庭的烙印，卻發(fā)現(xiàn)自己始終在用“他者”的眼光審視自己，尤其是莉拉的眼光。莉拉的存在，既是她前進(jìn)的動(dòng)力，也是她無法釋懷的心結(jié)。

2. 莉拉：困守泥沼的“天才”與絕地反擊的斗士

與萊農(nóng)形成鮮明對(duì)比的是莉拉。在經(jīng)歷了與斯特凡諾·卡拉奇失敗的婚姻，以及短暫的情人關(guān)系后，莉拉帶著兒子詹納羅回到了城區(qū)的邊緣，在布魯諾·索卡沃的香腸工廠從事著繁重、骯臟且有損健康的工作。她曾經(jīng)的光彩、設(shè)計(jì)的鞋子、擁有的財(cái)富，都已煙消云散。她似乎徹底“留下”在了那個(gè)她從小就想逃離的環(huán)境中，成為了社會(huì)底層的勞動(dòng)?jì)D女。

然而，即便是身處泥沼，莉拉身上那股與生俱來的生命力和反抗精神從未熄滅。她的“留下”，并非全然的被動(dòng)與絕望，而是在特定歷史條件下，一種積蓄力量、等待時(shí)機(jī)的潛伏。

• 底層的掙扎與尊嚴(yán)的維護(hù)：香腸工廠的工作條件極其惡劣，莉拉不僅要忍受高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，還要面對(duì)工頭的騷擾和同事間的傾軋。但即使在這樣的環(huán)境中，莉拉也從未放棄思考和抗?fàn)�。她敏銳地洞察到工廠管理的不公和對(duì)工人健康的漠視，并試圖組織工人維護(hù)權(quán)益。她的這種行為，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，充滿了危險(xiǎn)，也展現(xiàn)了她超越個(gè)人困境的勇氣和擔(dān)當(dāng)。費(fèi)蘭特這樣描述莉拉在工廠的狀態(tài)：

她瘦了，臉色蒼白，手指因?yàn)殚L時(shí)間接觸化學(xué)品而變得粗糙。但她的眼神依然銳利，像兩把隨時(shí)準(zhǔn)備出鞘的刀。她在污穢和疲憊中，依然保持著一種令人敬畏的姿態(tài)，仿佛在說：你們可以摧殘我的身體，但無法征服我的意志。

• 對(duì)知識(shí)的另類渴求與實(shí)踐：盡管未能像萊農(nóng)那樣接受系統(tǒng)的高等教育，莉拉對(duì)知識(shí)的領(lǐng)悟能力和運(yùn)用能力依然驚人。在香腸工廠，她自學(xué)了計(jì)算機(jī)相關(guān)的知識(shí)，并敏銳地預(yù)見到這項(xiàng)技術(shù)未來的巨大潛力。她與昔日的伙伴恩佐·斯坎諾一起，開始鉆研計(jì)算機(jī)編程，試圖通過技術(shù)改變命運(yùn)。這與萊農(nóng)在象牙塔內(nèi)的知識(shí)探索形成了有趣的對(duì)照：萊農(nóng)的知識(shí)更多是理論性的、精英化的，而莉拉的知識(shí)則是實(shí)踐性的、工具性的，直接服務(wù)于生存和反抗。
• 母性的本能與復(fù)雜的愛：對(duì)于兒子詹納羅，莉拉展現(xiàn)了強(qiáng)烈的母愛。她努力工作，也是為了給兒子一個(gè)更好的未來。然而，她的愛中也夾雜著自身的創(chuàng)傷和對(duì)男性世界的不信任。她對(duì)詹納羅的教育方式獨(dú)特而嚴(yán)厲，既希望他強(qiáng)大，又害怕他沾染上城區(qū)男性的惡習(xí)。這種復(fù)雜的母愛，是莉拉性格多面性的又一體現(xiàn)。

莉拉的“留下”，更像是在命運(yùn)的戰(zhàn)場上進(jìn)行的一場艱苦卓絕的陣地戰(zhàn)。她沒有萊農(nóng)那樣“體面”的社會(huì)身份，卻擁有更原始、更頑強(qiáng)的生命力。她像一株生長在貧瘠土地上的植物，即使被踩踏、被忽視，依然能從石縫中汲取養(yǎng)分，倔強(qiáng)地向上生長。

3. “離開”與“留下”的辯證法：無法割裂的命運(yùn)共同體

《離開的，留下的》通過萊農(nóng)和莉拉看似迥異的人生軌跡，深刻揭示了“離開”與“留下”之間復(fù)雜的辯證關(guān)系。

• 地理距離與心理聯(lián)結(jié)：萊農(nóng)雖然身在佛羅倫薩，但她的思想和創(chuàng)作卻始終無法擺脫那不勒斯，尤其是莉拉的影響。莉拉的每一次困境、每一次“壯舉”，都會(huì)在萊農(nóng)心中激起巨大的波瀾，成為她審視自我、激發(fā)創(chuàng)作靈感的源泉。她們之間仿佛有一條無形的精神臍帶，無論相隔多遠(yuǎn)，都能感受到彼此的震動(dòng)。
• 光鮮與陰影的相互映照：萊農(nóng)的“成功”與莉拉的“沉淪”，在某種程度上是相互定義的。萊農(nóng)需要莉拉作為參照物，來確認(rèn)自己“離開”的價(jià)值；而莉拉的存在，也時(shí)刻提醒著萊農(nóng)，她所擁有的一切并非理所當(dāng)然，底層生活的殘酷始終是懸在她頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。她們互為對(duì)方的光鮮與陰影，構(gòu)成了彼此生命中不可或缺的一部分。
• 殊途同歸的困境：盡管處境不同，萊農(nóng)和莉拉都面臨著作為女性在男性主導(dǎo)社會(huì)中的共同困境：對(duì)自我價(jià)值的探尋、對(duì)情感自主的渴望、以及在家庭與事業(yè)之間的艱難平衡。萊農(nóng)在婚姻和知識(shí)界的掙扎，與莉拉在工廠和社會(huì)底層的抗?fàn)�，本質(zhì)上都是對(duì)既有秩序的反叛和對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的維護(hù)。

可以說，《離開的，留下的》并非簡單地評(píng)判“離開”與“留下”的優(yōu)劣，而是展現(xiàn)了兩種選擇背后各自的代價(jià)與收獲，以及這兩種選擇如何深刻地塑造了個(gè)體的命運(yùn)，并在時(shí)代的大背景下相互作用，共同譜寫了一曲關(guān)于生存、奮斗與迷茫的復(fù)雜樂章。

二、 時(shí)代洪流中的女性覺醒：個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)思潮的共振

《離開的，留下的》將故事背景設(shè)定在意大利上世紀(jì)六七十年代，這是一個(gè)充滿變革與動(dòng)蕩的時(shí)期。學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工人罷工、女性主義思潮的興起、以及政治恐怖主義的陰影，共同構(gòu)成了這部作品宏闊的社會(huì)圖景。費(fèi)蘭特巧妙地將萊農(nóng)和莉拉的個(gè)人命運(yùn)融入到時(shí)代洪流之中，展現(xiàn)了她們?cè)谏鐣?huì)思潮激蕩下的覺醒與抗?fàn)帯?/p>

1. 女性主義的微光：萊農(nóng)的理論探索與莉拉的實(shí)踐抗?fàn)?/p>

六七十年代是西方第二波女性主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，其影響也逐漸滲透到意大利社會(huì)生活的方方面面。《離開的，留下的》細(xì)膩地捕捉到了這一歷史進(jìn)程，并通過兩位女主角的經(jīng)歷，展現(xiàn)了女性主義意識(shí)在不同階層女性中的萌芽與發(fā)展。

• 萊農(nóng)：從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)到理論自覺萊農(nóng)在佛羅倫薩的生活，使她有機(jī)會(huì)接觸到新興的女性主義思想。她閱讀相關(guān)著作，參加女性主義小組的討論，開始從理論層面反思自身的處境�；橐鲋械牟黄降�、育兒對(duì)個(gè)人事業(yè)的束縛、以及在男性主導(dǎo)的知識(shí)界所遭遇的性別歧視，都成為她思考的素材。她的第二本書，在某種程度上，就是這種覺醒的產(chǎn)物，試圖探討女性在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的壓抑與反抗。書中提到她參與的一次女性主義集會(huì)：

她們談?wù)撝敖忝们檎x”，談?wù)撝皞�(gè)人即政治”，談?wù)撝О倌陙砼运惺艿臒o形枷鎖。我聽著，心中充滿了激動(dòng)和困惑。這些語言，這些思想，像一把鑰匙，打開了我內(nèi)心深處一扇緊閉的門。我開始明白，我的許多痛苦和迷茫，并非僅僅是我個(gè)人的，而是我們這一代女性共同的命運(yùn)。

• 然而，萊農(nóng)的女性主義更多停留在理論層面和個(gè)人體驗(yàn)的抒發(fā)。她試圖通過寫作來表達(dá)自己的觀點(diǎn)，但有時(shí)也因理論的生澀和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜而感到無力。她的覺醒，帶著知識(shí)分子的審慎和猶豫。
• 莉拉：在底層生存中的本能反抗與萊農(nóng)不同，莉拉的“女性主義”更多是一種基于生存本能的實(shí)踐性抗?fàn)�。她沒有讀過高深的理論，但她在香腸工廠目睹和經(jīng)歷的一切——女工惡劣的工作條件、低廉的薪酬、以及來自男性工頭和同事的性騷擾與剝削——讓她對(duì)性別不平等有著更直接和殘酷的認(rèn)識(shí)。她組織女工爭取權(quán)益，揭露工廠的黑幕，這種行為本身就具有強(qiáng)烈的反抗色彩。莉拉在一次與萊農(nóng)的對(duì)話中，對(duì)萊農(nóng)書中描寫的“女性困境”表達(dá)了更生猛的看法：

你在書里寫女人受苦，寫男人怎么壓迫我們。這些我都懂，我每天都在經(jīng)歷。但光寫出來有什么用？我們要的是改變，是讓他們付出代價(jià)！你說我們應(yīng)該團(tuán)結(jié)，可怎么團(tuán)結(jié)？那些男人只會(huì)嘲笑我們，或者用更卑鄙的手段來對(duì)付我們。

• 莉拉的行動(dòng)雖然缺乏理論指導(dǎo)，卻更具有原始的爆發(fā)力和顛覆性。她用自己的身體和智慧，在最殘酷的環(huán)境中為女性的尊嚴(yán)和權(quán)利吶喊。她的抗?fàn)�，是更具體、更直接的“個(gè)人即政治”。

萊農(nóng)的理論探索與莉拉的實(shí)踐抗?fàn)帲砹伺灾髁x在不同社會(huì)階層中的兩種表現(xiàn)形態(tài)。她們的經(jīng)歷共同構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代女性覺醒的完整圖譜，也暗示了不同階層女性在聯(lián)合與行動(dòng)上可能存在的隔閡與張力。

2. “鉛時(shí)代”的陰影：政治風(fēng)暴對(duì)個(gè)體命運(yùn)的裹挾

故事發(fā)生的年代，意大利正處于所謂的“鉛時(shí)代”（Anni di piombo）前夜及初期，社會(huì)矛盾激化，左翼與右翼勢(shì)力沖突不斷，恐怖襲擊頻發(fā)。這種緊張的政治氛圍，也深刻地影響了書中人物的命運(yùn)。

• 知識(shí)分子的政治參與與迷失：萊農(nóng)的丈夫彼得羅及其家庭，代表了典型的左翼知識(shí)分子。他們關(guān)注社會(huì)公平，同情工人運(yùn)動(dòng)，但也存在著理論與實(shí)踐脫節(jié)的問題。萊農(nóng)身處其中，也開始接觸到一些激進(jìn)的政治思想。然而，她更多的是一個(gè)觀察者和記錄者，對(duì)復(fù)雜的政治斗爭抱有疑慮和困惑。她看到一些朋友投身政治運(yùn)動(dòng)，甚至走向極端，這讓她感到不安。
• 底層民眾的被動(dòng)卷入與實(shí)際訴求：莉拉所在的工廠，成為了工人運(yùn)動(dòng)和政治沖突的一個(gè)縮影。工人們?yōu)榱藸幦「玫拇龆T工，但也常常被各種政治勢(shì)力所利用。莉拉最初參與其中，是出于對(duì)自身權(quán)益的維護(hù)，但她很快發(fā)現(xiàn)，這些運(yùn)動(dòng)背后往往隱藏著更復(fù)雜的權(quán)力斗爭。她對(duì)那些空洞的政治口號(hào)和虛偽的“革命家”抱有深深的懷疑。她更關(guān)心的是實(shí)際的生存問題，而不是抽象的意識(shí)形態(tài)。
• 尼諾·薩拉托雷：機(jī)會(huì)主義者的魅影尼諾·薩拉托雷這個(gè)角色，在《離開的，留下的》中占據(jù)了重要位置。他既是萊農(nóng)少女時(shí)代的暗戀對(duì)象，也是她婚后情感出軌的誘因。尼諾聰明、博學(xué)、富有魅力，但他同時(shí)也是一個(gè)投機(jī)取巧、缺乏道義擔(dān)當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)主義者。他游走于各種政治勢(shì)力之間，利用自己的才華和人脈為自己謀取利益。他對(duì)萊農(nóng)的吸引，部分源于他對(duì)知識(shí)和政治的“深刻”見解，這恰恰滿足了萊農(nóng)在婚姻和智識(shí)上的某種缺失感。然而，尼諾的出現(xiàn)，也讓萊農(nóng)的生活陷入了更大的混亂和危機(jī)。

尼諾的言談中充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)未來的憧憬，他引經(jīng)據(jù)典，分析時(shí)局，讓我覺得自己仿佛觸摸到了時(shí)代脈搏的核心。在他面前，彼得羅顯得那么平庸和保守。我像一個(gè)溺水的人抓住了救命稻草，渴望他能帶我逃離眼前的困境，卻不知他本身就是一個(gè)危險(xiǎn)的漩渦。

• 尼諾的存在，既是萊農(nóng)個(gè)人情感危機(jī)的催化劑，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代某些知識(shí)分子投機(jī)性的諷刺。他像一個(gè)幽靈，在萊農(nóng)和莉拉的生活中反復(fù)出現(xiàn)，不斷攪動(dòng)著她們的命運(yùn)。

《離開的，留下的》并沒有刻意放大政治事件本身，而是將其作為人物活動(dòng)和命運(yùn)轉(zhuǎn)折的背景。費(fèi)蘭特更關(guān)注的是，在這樣的大時(shí)代下，個(gè)體（尤其是女性）如何被卷入、如何做出選擇、以及這些選擇如何反過來塑造她們的人生。政治風(fēng)暴不僅改變了社會(huì)結(jié)構(gòu)，也深刻地改變了人們的內(nèi)心世界和人際關(guān)系。

三、 鏡與燈：萊農(nóng)與莉拉之間永恒的拉扯與共生

萊農(nóng)與莉拉之間復(fù)雜而持久的友誼，是“那不勒斯四部曲”的核心驅(qū)動(dòng)力，也是其最引人入勝的魅力所在�！峨x開的，留下的》將這種友誼的張力推向了一個(gè)新的高度。她們?cè)缫巡辉偈钱?dāng)年形影不離的少女，各自的人生道路漸行漸遠(yuǎn)，但她們之間的聯(lián)結(jié)卻從未斷裂，反而以一種更隱秘、更深刻的方式影響著彼此。

1. 互為鏡像：在對(duì)方身上看見自己渴望與恐懼的投影

萊農(nóng)和莉拉的關(guān)系，常常被解讀為一種鏡像關(guān)系。她們?cè)趯?duì)方身上，既看到了自己渴望成為的理想形象，也看到了自己極力想擺脫的陰暗面。

• 莉拉：萊農(nóng)心中“天才女友”的神話與詛咒對(duì)于萊農(nóng)而言，莉拉始終是那個(gè)“天才女友”，是她衡量自身價(jià)值的標(biāo)尺。莉拉的聰慧、果敢、叛逆和不羈，是萊農(nóng)內(nèi)心深處向往卻又不敢完全釋放的特質(zhì)。即使莉拉身處逆境，萊農(nóng)依然能在她身上感受到那種強(qiáng)大的生命力和穿透現(xiàn)實(shí)的洞察力。莉拉的存在，不斷刺激著萊農(nóng)的寫作靈感和競爭欲望。萊農(nóng)在自述中常常提及：

每當(dāng)我寫不下去，或者對(duì)自己的能力產(chǎn)生懷疑時(shí)，我就會(huì)想起莉拉。我想象著她會(huì)如何評(píng)價(jià)我的作品，她那犀利的目光仿佛能洞穿我所有的虛榮和淺薄。這種想象讓我感到恐懼，但也給了我繼續(xù)下去的動(dòng)力。我必須寫得更好，我不能輸給她，即使她早已不在乎這場輸贏。

• 然而，莉拉也代表著萊農(nóng)對(duì)“城區(qū)”生活原始、粗糲一面的恐懼。莉拉的某些“出格”行為，會(huì)讓萊農(nóng)感到不安，仿佛自己好不容易建立起來的“體面”生活隨時(shí)可能被這種原始力量所摧毀。
• 萊農(nóng)：莉拉觀察外部世界的窗口與未竟的夢(mèng)想對(duì)于莉拉而言，萊農(nóng)是她了解那個(gè)她未能進(jìn)入的知識(shí)世界的窗口。通過萊農(nóng)的敘述和書籍，莉拉得以窺見更廣闊的天地。萊農(nóng)的“成功”，在某種程度上也承載了莉拉年少時(shí)未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。盡管莉拉常常對(duì)萊農(nóng)的成就表現(xiàn)出不屑或嘲諷，但內(nèi)心深處，她或許也為萊農(nóng)的“離開”感到一絲欣慰，甚至驕傲。她們的對(duì)話中，莉拉有時(shí)會(huì)流露出對(duì)萊農(nóng)所處世界的復(fù)雜情感：

“你現(xiàn)在是作家了，是教授夫人了，”莉拉有一次對(duì)我說，語氣中帶著一絲難以捉摸的意味，“你跟我們不一樣了。你看到的東西，我們看不到。你經(jīng)歷的生活，我們想象不到。替我好好看看這個(gè)世界吧，埃萊娜�！�

• 莉拉對(duì)萊農(nóng)的期待，既包含了對(duì)友情的信任，也可能夾雜著一絲利用——她希望萊農(nóng)能成為她的“代言人”，將她們共同經(jīng)歷的苦難和不公傳遞出去。

2. 競爭與滋養(yǎng)：在相互較量中共同成長

萊農(nóng)與莉拉的友誼，充滿了持續(xù)不斷的競爭。她們從小就在學(xué)業(yè)、愛情、乃至人生的各個(gè)方面暗中較量。這種競爭，既帶來了痛苦和嫉妒，也成為了她們彼此激勵(lì)、不斷超越自我的強(qiáng)大動(dòng)力。

• 智識(shí)上的較量：從識(shí)字開始，她們就在智力上相互追趕。萊農(nóng)努力學(xué)習(xí)，是為了不被莉拉落下；而莉拉即使輟學(xué)，也從未停止過以自己的方式探索世界。在《離開的，留下的》中，這種較量延伸到寫作和對(duì)社會(huì)問題的理解上。萊農(nóng)出版了書籍，莉拉則在工廠中展現(xiàn)出對(duì)計(jì)算機(jī)技術(shù)的驚人天賦。她們的每一次“成就”，都會(huì)在對(duì)方心中激起漣漪。
• 情感上的爭奪：尼諾·薩拉托雷的出現(xiàn)，再次將她們卷入復(fù)雜的情感糾葛。尼諾既是萊農(nóng)少女時(shí)代的夢(mèng)中情人，也曾與莉拉有過一段短暫而激烈的關(guān)系。他對(duì)萊農(nóng)的重新追求，不僅攪亂了萊農(nóng)的婚姻，也觸動(dòng)了萊農(nóng)與莉拉之間敏感的神經(jīng)。萊農(nóng)在與尼諾交往時(shí)，內(nèi)心深處始終無法擺脫莉拉的影子，她既渴望證明自己比莉拉更有魅力，又害怕重蹈莉拉在情感上的覆轍。

然而，在這種看似殘酷的競爭之下，也蘊(yùn)含著相互的滋養(yǎng)。正是因?yàn)橛辛藢?duì)方作為參照，她們才更清楚地認(rèn)識(shí)到自己的潛能和局限。莉拉的銳利常常能點(diǎn)醒萊農(nóng)的迷茫，而萊農(nóng)的堅(jiān)持也給了莉拉某種精神上的支持。她們像兩棵相互纏繞的藤蔓，在爭奪陽光雨露的同時(shí)，也共同抵御著風(fēng)雨。

3. 撕裂與聯(lián)結(jié)：無法擺脫的命運(yùn)共同體

隨著年齡的增長和生活境遇的變遷，萊農(nóng)和莉拉之間的物理距離越來越遠(yuǎn)，思想觀念也產(chǎn)生了不少分歧。她們之間有過爭吵、誤解甚至長時(shí)間的疏離。然而，每當(dāng)一方陷入真正的困境時(shí)，另一方總會(huì)以某種方式出現(xiàn)，提供支持或警示。

• 莉拉對(duì)萊農(nóng)的“拯救”：當(dāng)萊農(nóng)在婚姻和創(chuàng)作中陷入迷茫，甚至被尼諾的虛假魅力所迷惑時(shí)，莉拉的出現(xiàn)往往像一劑猛藥。她毫不留情地揭露尼諾的真實(shí)面目，點(diǎn)醒萊農(nóng)的執(zhí)迷不悟。盡管莉拉的言辭尖刻，但其背后卻隱藏著對(duì)萊農(nóng)最深切的關(guān)心。她不希望萊農(nóng)重蹈覆轍，不希望她被男人毀掉。
• 萊農(nóng)對(duì)莉拉的“記錄”：萊農(nóng)的寫作，在某種意義上，也是對(duì)莉拉生命的一種“保存”和“正名”。她深知莉拉的天賦和才華，也理解莉拉的痛苦和掙扎。通過文字，萊農(nóng)試圖理解莉拉，也試圖讓世界理解莉拉。她們的故事，尤其是莉拉的故事，通過萊農(nóng)的筆，得以流傳和被銘記。這或許是萊農(nóng)能給予莉拉的最獨(dú)特的回報(bào)。

她們的關(guān)系，超越了普通意義上的友誼，更像是一種深刻的、無法割裂的命運(yùn)共同體。她們是彼此最了解的人，也是彼此最無法擺脫的“幽靈”。她們的愛與恨，支持與背叛，構(gòu)成了生命中最復(fù)雜、也最真實(shí)的底色。

四、 “壞感覺”的根源：階級(jí)烙印與知識(shí)的重量

“那不勒斯四部曲”中反復(fù)出現(xiàn)的“壞感覺”（mala sorte, smarginatura），在《離開的，留下的》中依然是理解人物內(nèi)心世界的一個(gè)重要線索。這種“壞感覺”，既指向了城區(qū)生活中無處不在的暴力、貧困和絕望，也象征著一種深植于骨髓的階層烙印和存在焦慮。

1. 階層固化的無形之手

盡管萊農(nóng)通過教育實(shí)現(xiàn)了向上的社會(huì)流動(dòng)，但她始終無法徹底擺脫原生階層帶來的影響。這種影響，不僅體現(xiàn)在她的口音、行為舉止上，更深刻地烙印在她的心理結(jié)構(gòu)中。

• 自卑與不安全感：在與彼得羅的家人以及佛羅倫薩的知識(shí)分子圈交往時(shí)，萊農(nóng)常常感到自卑和不自在。她害怕自己的“出身”被識(shí)破，害怕自己不符合上層社會(huì)的規(guī)范。這種不安全感，讓她在人際交往中顯得格外敏感和脆弱。她努力想融入新的環(huán)境，卻發(fā)現(xiàn)自己像一個(gè)穿著不合身衣服的演員。

“我總是害怕說錯(cuò)話，做錯(cuò)事。我研究他們的衣著，模仿他們的談吐，閱讀他們推崇的書籍。但我知道，我永遠(yuǎn)不可能真正成為他們中的一員。我的血液里，流淌著那不勒斯城區(qū)的喧囂和粗野�！�

• 對(duì)“城區(qū)”的復(fù)雜情感：萊農(nóng)一方面想逃離“城區(qū)”所代表的一切——貧困、暴力、愚昧，另一方面，她又無法割舍與那片土地的聯(lián)系。那里有她的童年，有她的親人，更重要的是，有莉拉。這種復(fù)雜的情感，讓她在“離開”與“留下”之間反復(fù)拉扯，也構(gòu)成了她內(nèi)心“壞感覺”的重要來源。

莉拉則更是階層固化的直接承受者。她所有的天賦和努力，都難以突破那道無形的壁壘。她在香腸工廠的遭遇，是底層民眾在資本剝削和社會(huì)漠視下生存困境的縮影。她的“壞感覺”，更多源于對(duì)現(xiàn)實(shí)不公的憤怒和對(duì)命運(yùn)無常的恐懼。

2. 知識(shí)的賦權(quán)與異化

知識(shí)，在費(fèi)蘭特的世界里，扮演著復(fù)雜而矛盾的角色。它既是像萊農(nóng)這樣的人實(shí)現(xiàn)階層跨越的階梯，也可能成為一種新的束縛和異化。

• 知識(shí)作為解放的力量：對(duì)于萊農(nóng)而言，學(xué)習(xí)和寫作是她對(duì)抗“壞感覺”、尋找自我價(jià)值的重要途徑。知識(shí)讓她擁有了觀察世界、理解社會(huì)的新視角，也讓她獲得了表達(dá)和發(fā)聲的權(quán)力。她的第一本書，雖然內(nèi)容源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但也觸及了更廣泛的社會(huì)議題，引起了共鳴。
• 知識(shí)的“精英化”與隔閡：然而，萊農(nóng)所進(jìn)入的知識(shí)界，也存在著自身的壁壘和局限。象牙塔內(nèi)的理論探討，有時(shí)會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)，顯得空洞和矯飾。萊農(nóng)在與一些知識(shí)分子交往時(shí)，會(huì)感到他們的優(yōu)越感和對(duì)底層民眾的隔膜。她自己也時(shí)常在“為誰寫作”、“寫作的意義是什么”等問題上感到困惑。知識(shí)，在某種程度上，也讓她與自己曾經(jīng)熟悉的世界產(chǎn)生了距離。
• 莉拉的“野生智慧”：與萊農(nóng)的系統(tǒng)化知識(shí)不同，莉拉擁有的是一種“野生智慧”——敏銳的洞察力、強(qiáng)大的邏輯思維能力和解決實(shí)際問題的能力。她在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的自學(xué)成才，證明了這種智慧的巨大潛力。莉拉的知識(shí)，更具有實(shí)踐性和顛覆性，但也因?yàn)槿狈Α罢y(tǒng)”的認(rèn)可，而難以在主流社會(huì)中獲得應(yīng)有的價(jià)值。

《離開的，留下的》通過萊農(nóng)和莉拉的不同經(jīng)歷，揭示了知識(shí)在不同社會(huì)階層中的不同形態(tài)和作用。它既可以是改變命運(yùn)的工具，也可能成為制造隔閡的屏障。而真正的“壞感覺”，或許正源于個(gè)體在試圖超越自身局限、追求更高價(jià)值時(shí)，所感受到的那種深刻的無力感和迷失感。

五、 總結(jié)：在破碎中尋找整合，于迷失中堅(jiān)持前行

《離開的，留下的》是“那不勒斯四部曲”中承前啟后的關(guān)鍵一環(huán)。它以更加開闊的視野和更加深沉的筆觸，展現(xiàn)了萊農(nóng)和莉拉在成年早期所面臨的種種挑戰(zhàn)與抉擇。這部作品的核心價(jià)值與啟示，可以從以下幾個(gè)方面來理解：

1. 對(duì)女性生存狀態(tài)的深刻洞察：費(fèi)蘭特以罕見的坦誠和勇氣，直面女性在婚姻、家庭、事業(yè)、以及自我實(shí)現(xiàn)過程中所遭遇的困境與痛苦。無論是萊農(nóng)在知識(shí)界的掙扎、婚姻中的迷失，還是莉拉在底層的抗?fàn)�、�?duì)不公命運(yùn)的憤怒，都真實(shí)地反映了不同階層女性在特定時(shí)代背景下的生存狀態(tài)。作品對(duì)母性、姐妹情誼、以及女性主義思潮的探討，都具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
2. 階層固化與個(gè)體突圍的艱難：小說深刻揭示了原生階層對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深遠(yuǎn)影響。即使像萊農(nóng)這樣通過教育實(shí)現(xiàn)了“離開”，也依然無法徹底擺脫階級(jí)烙印帶來的焦慮與自卑。而莉拉的遭遇，則更凸顯了底層民眾在社會(huì)結(jié)構(gòu)性不公面前突圍的艱難。費(fèi)蘭特并沒有提供簡單的答案，而是通過細(xì)致入微的描繪，引發(fā)讀者對(duì)社會(huì)公平和階層流動(dòng)的深刻思考。
3. 友誼的復(fù)雜性與人性的多棱鏡：萊農(nóng)與莉拉之間那愛恨交織、既相互依賴又彼此競爭的友誼，是文學(xué)史上獨(dú)一無二的存在。她們的關(guān)系如同一面多棱鏡，映照出人性的復(fù)雜、幽微與不可捉摸。這種友誼超越了簡單的善惡評(píng)判，展現(xiàn)了生命個(gè)體之間最本真、最強(qiáng)韌的聯(lián)結(jié)。
4. 個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代浪潮的交響：作品巧妙地將個(gè)人敘事融入宏大的時(shí)代背景之中。上世紀(jì)六七十年代意大利的政治動(dòng)蕩、社會(huì)思潮的變遷，都成為影響人物命運(yùn)的重要因素。費(fèi)蘭特通過萊農(nóng)和莉拉的眼睛，觀察和記錄了那個(gè)變革的時(shí)代，展現(xiàn)了歷史進(jìn)程如何作用于個(gè)體，以及個(gè)體如何在歷史中留下自己的印記。

《離開的，留下的》最想傳遞給讀者的，或許是一種在破碎中尋找整合、在迷失中堅(jiān)持前行的力量。生活充滿了不確定性、矛盾和痛苦，無論是“離開”還是“留下”，都無法逃避命運(yùn)的考驗(yàn)。然而，正是這種持續(xù)的掙扎、反思和對(duì)真實(shí)的執(zhí)著，構(gòu)成了生命的意義。萊農(nóng)在書的結(jié)尾，做出了一個(gè)看似驚世駭俗的選擇——離開丈夫和孩子，與尼諾私奔。這個(gè)選擇充滿了不確定性和道德上的爭議，但也代表了她試圖打破現(xiàn)有生活僵局、追尋內(nèi)心真實(shí)渴望的決心。這預(yù)示著在接下來的第四部中，她將面臨更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和更深刻的自我認(rèn)知。

閱讀《離開的，留下的》，就像經(jīng)歷一場靈魂的洗禮。它不提供慰藉，不美化現(xiàn)實(shí)，而是逼迫我們直面人性的復(fù)雜和生活的殘酷。然而，也正是在這種直面中，我們感受到了生命的力量，以及在黑暗中尋找光明的可能。它提醒我們，無論身處何種境遇，保持思考、勇于選擇、并對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)，是每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體永恒的課題。

互動(dòng)思考：

1. 在你看來，萊農(nóng)的“離開”和莉拉的“留下”，哪一種選擇更艱難？她們各自付出了怎樣的代價(jià)？
2. 你如何理解萊農(nóng)與莉拉之間這種既充滿競爭又相互依賴的友誼？在你的生活中，是否存在過類似的“天才朋友”或“重要他人”？
3. 《離開的，留下的》中描繪的女性困境，在當(dāng)今社會(huì)是否依然存在？你認(rèn)為現(xiàn)代女性在追求自我實(shí)現(xiàn)的過程中，面臨著哪些新的挑戰(zhàn)？

希望這篇萬字解讀能夠幫助您更深入地理解《離開的，留下的》這部杰作。埃萊娜·費(fèi)蘭特的世界復(fù)雜而迷人，值得我們反復(fù)閱讀與思考。