近幾個(gè)月，

特朗普針對國際學(xué)生和高等教育系統(tǒng)

施行了一系列的限制舉措，

哈佛大學(xué)首當(dāng)其沖，

和特朗普政府的訴訟案仍在拉鋸中。

中國留學(xué)生屬于風(fēng)波中被精準(zhǔn)打擊的對象，

不確定性和不安全感

成為了生活的固定部分。

在高昂的學(xué)費(fèi)、動(dòng)蕩的環(huán)境和收緊的政策之下

美國留學(xué)的性價(jià)比似乎正在快速下跌。

一條對話了三名受簽證政策波及的親歷者，

聊了聊她們的近況、選擇和思考。

有人選擇留在美國走一步看一步，

但也會陷入自我懷疑：“這一切真的值得嗎？

以下是她們的自述：

（由于美國對學(xué)生簽證申請人加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)審查，下文中將模糊受訪信息）

編輯：阮思喆、唐詩

責(zé)編：魯雨涵

山竹去湖邊散心，在附近咖啡廳寫論文

山竹，19歲，某985院校大一

政治學(xué)在讀，計(jì)劃9月去哈佛交換

昨天（國內(nèi)5月29日）我起床的時(shí)候，看到新聞?wù)f要撤銷中國留學(xué)生簽證。在短暫的困倦之后，我恢復(fù)了清醒，然后開始焦慮。

我很想逃離現(xiàn)在的地方，所以坐車去湖邊，吹了吹風(fēng)，找個(gè)咖啡館去寫政治哲學(xué)論文。寫到晚上，回學(xué)校，然后繼續(xù)寫，寫到深夜。睡前看到哈佛發(fā)了一封郵件，說在聽證會上取得了階段性勝利，但是看到之后，心里沒什么波瀾，開始放心地睡覺。

一開始我非常焦慮，但是現(xiàn)在心如止水。倒不是平和，絕對稱不上平和，只是因?yàn)榈肓斯鹊祝詻]有很波動(dòng)。心已經(jīng)死了，不會再死一遍。

5月中上旬，山竹收到哈佛錄取通知書

四月初遞交完哈佛申請，我是沒抱任何希望的，但它竟然錄了我。當(dāng)時(shí)非常震驚，很開心。不過開心了大概兩周，就收到了特朗普政府禁止哈佛招收國際生的行政令。

緊接著特朗普政府把所有國際生的簽證申請都暫停了，說要加強(qiáng)社交媒體的審查，而我還沒預(yù)約簽證辦理。

第二天，又有新政策，說要撤銷所有中國留學(xué)生的簽證。

三道行政命令，每道都是一個(gè)坎。

我平時(shí)參加模擬聯(lián)合國，散會之后，會有一個(gè)娛樂場，專門提出一些很離譜的議題，這些命令就像是那種場合會出現(xiàn)的東西。如果你扮演的是美國總統(tǒng)，提出“我要禁止哈佛大學(xué)招國際生”，絕對當(dāng)不了最佳發(fā)言人，別人都會認(rèn)為“提的什么玩意兒”。

5月23日，山竹收到哈佛郵件

稱狀況“極度不穩(wěn)定”

并表示會隨時(shí)向?qū)W生同步進(jìn)展并答疑

這可能是我人生中第一次焦慮成這樣，因?yàn)樗幸蛩囟际遣豢煽氐?。我做了學(xué)校自測的心理量表，測出輕度焦慮，指數(shù)大概是50左右，而我去年的指數(shù)只有“1”。

最近還是期末周，校內(nèi)的心理咨詢已經(jīng)被約爆了，想排隊(duì)也排不上，所以我只好嘗試自我調(diào)整，比如通過期末考試和寫論文來轉(zhuǎn)移注意力。

但我修的課都是公共政策分析、政治哲學(xué)這些，我發(fā)現(xiàn)每門課都和自己現(xiàn)在的處境有些關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)在對于不同學(xué)科，我的學(xué)習(xí)進(jìn)度都變得不太一樣：關(guān)于國內(nèi)政治的，學(xué)得比較痛快；關(guān)于政治哲學(xué)的，我傾向于往哲學(xué)方面靠；對于國際政治，我最近有點(diǎn)逃避，特別是強(qiáng)相關(guān)的，我都有點(diǎn)不太想去做了。

每晚寫論文的時(shí)候，我都覺得自己在俯瞰整個(gè)世界，要把它分析透；而白天，我又成了那只被擺布的螞蟻。

對于我來說，發(fā)生的這一切，反而讓我對我的專業(yè)愛得更深了。我對理科和政治學(xué)的跨領(lǐng)域研究一直感興趣，相較于中國的高度專業(yè)化，美國大學(xué)的雙專業(yè)靈活度更高一些，所以我想過要轉(zhuǎn)學(xué)；但是身邊也有學(xué)姐去過美國之后，覺得不合適，又回來了。

這次交換本來是我對自己的一段觀察期，決定之后到底是轉(zhuǎn)學(xué)，還是留在現(xiàn)在的學(xué)校。

目前來看，美國的政策難以預(yù)測，所以比較大的可能性是不轉(zhuǎn)學(xué)，從現(xiàn)在的學(xué)校畢業(yè)。等到2028年，新一輪大選結(jié)果出來，再去申請研究生或者博士。我也考慮過非美國的項(xiàng)目，不是說要移民，但還是想出去看一看。

來自哈佛國際辦公室的郵件

對國際生說“你們的存在對哈佛來說很重要”

“我們會為你們而戰(zhàn)”

本次采訪完成于5月30日，之后針對國際生和哈佛的政策又發(fā)生數(shù)次變動(dòng)，截至發(fā)稿前一晚，哈佛訴美國政府案件的信息仍在更新：

山竹表示想要繼續(xù)觀望進(jìn)展，暫時(shí)沒有申請簽證。

新生群里，大家已經(jīng)不再熱議最新決策，如果有人甩進(jìn)一條新消息，少有人會回應(yīng)，大家“麻得不能再麻了”。

2023年，小周參加哈佛畢業(yè)典禮

小周，26歲，哈佛碩士畢業(yè)生，美國大學(xué)招生會工作

2023年從哈佛教育學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)以后，我留在一所美國私立大學(xué)的招生會工作。我的崗位叫做“申請指導(dǎo)”，平時(shí)的工作內(nèi)容包括解答學(xué)生關(guān)于申請的疑問、審核申請材料決定錄取與否，以及舉辦招生宣傳活動(dòng)。

5月底，美國國務(wù)院宣布暫停給國際學(xué)生發(fā)簽證，今年秋季入學(xué)的外國學(xué)生就會比較焦慮，我需要回應(yīng)他們的焦慮。

我經(jīng)手的案例里，有兩個(gè)伊朗學(xué)生，下半年不能線下入學(xué)，只能遠(yuǎn)程上網(wǎng)課。一些國際學(xué)生會說，他們準(zhǔn)備去加拿大或者英國的學(xué)校了，有些中國學(xué)生也會考慮去香港。

那段時(shí)間，我剛好在跟老板討論怎么給我辦工簽的問題。聊完以后，我看到了特朗普禁止哈佛招收國際學(xué)生的新聞，第一反應(yīng)是，“幸好我畢業(yè)了?！?/p>

馬上我又感到非常地愧疚，因?yàn)檫@種心理是非常狡猾的，或者說負(fù)面的。

今天，特朗普可以大筆一揮，讓滾蛋的政策落到哈佛學(xué)生的身上，明天，政策就可能落到任何一個(gè)留學(xué)生，或者中國留學(xué)生的身上。

在詢問ChatGPT以后，我發(fā)現(xiàn)自己也不能“幸免于難”。因?yàn)槲沂怯霉饘W(xué)生簽證申請的OPT（Optional Practical Training），相當(dāng)于是給應(yīng)屆外國畢業(yè)生的臨時(shí)工作許可證。如果簽證政策真的推行了，我的合法身份就不成立了，OPT也會被取消，隨時(shí)就可能卷鋪蓋走人。

整個(gè)招生辦公室只有我一個(gè)中國人，其他同事基本都是美國白人，不用考慮簽證問題。但是由于我們做的是國際生招生，所以大家都非常關(guān)注。

當(dāng)時(shí)同事們在辦公室里討論，我也把ChatGPT搜出來的結(jié)果發(fā)到工作群聊里，開玩笑說，我好像隨時(shí)得走人了。過了幾分鐘之后，辦公室變得靜悄悄的，沒有人講話了。

后來，有同事過來安慰我，一直重復(fù)I'm sorry。有一個(gè)同事非?？蓯?，給我寫了一個(gè)“別來搞我”的便簽，說“如果有人來找你麻煩，你就把便簽貼給他?！?/p>

收到安慰以后，我心情蠻復(fù)雜的。雖然同事很nice，但我會有些失落或者說失望，因?yàn)槲夷芨杏X到，他們沒有一個(gè)人可以真正地感同身受，我是怎么想的？我為什么會焦慮？我也沒辦法要求他們感同身受。

小周就讀于哈佛期間，在課上做演講

我在美國讀書的時(shí)候，也有過這樣心情復(fù)雜的時(shí)候。國際學(xué)生多的學(xué)校整體氛圍很友好，但是，對于留學(xué)生來說，也存在難以融入的隔膜時(shí)刻。

在哈佛讀碩士的時(shí)候，我有一門關(guān)于高等教育的課，課程的大部分時(shí)間都在分組討論。我的三個(gè)組員都是美國白人，他們就會聊美國的課程體系，各自畢業(yè)于麻省哪個(gè)小地方的哪個(gè)高中。

我很想加入討論，但是一句話都插不進(jìn)去，最多說一句“這和我在中國讀的國際高中有一點(diǎn)相似。”然后，他們又回到原來的對話里，因?yàn)樗麄円膊涣私庵袊膶W(xué)校是怎么樣的。

因?yàn)槭窃诿绹n程肯定就偏美國文化一點(diǎn)。但是，如果這個(gè)項(xiàng)目有那么多國際生，不管是中國也好，加拿大也好，歐洲也好，那學(xué)校是不是要考慮課程要設(shè)置得更多元？

有的時(shí)候，我看特朗普每天想一出是一出的政策，看他和白宮發(fā)言人在社交媒體上的離譜發(fā)言，會想“這都是真實(shí)的嗎？”

我也會自我懷疑，這個(gè)國家值得我拼死拼活地找人給我辦工簽，然后留在這邊嗎？我覺得很多留學(xué)生也會困惑這個(gè)問題。

目前，我身邊大部分朋友、同學(xué)在畢業(yè)后都會試著留在美國找找工作。美國的生活有它的復(fù)雜性，也有它的連續(xù)性。當(dāng)你在美國生活了那么多年以后，人際關(guān)系圈基本上就固定了，生活也形成了一個(gè)routine，比如說規(guī)律的上班時(shí)間，下班去哪個(gè)球場打球，再回家吃飯……大家對穩(wěn)定的生活秩序都會有一些向往。

我也有朋友在美國實(shí)在找不到理想的工作，就回北京工作了。前段時(shí)間，他出差來美國和我見了一面，說他回國之后生活巨開心，就在想當(dāng)時(shí)自己為什么非得在美國留下來？

現(xiàn)在，考慮到未來的職業(yè)發(fā)展，我和我對象打算在美國再多工作幾年，積累一些跨國工作經(jīng)驗(yàn)，之后去哪工作都更有優(yōu)勢。但是大概率三五年以后，我還是會回國的。

哈佛2025年畢業(yè)典禮上，校長講話

“（畢業(yè)生）來自世界各地，本就該是這個(gè)樣子”

圖源：哈佛大學(xué)官方錄像

Sophia，哈佛2025屆碩士畢業(yè)生，教育政策與分析專業(yè)

特朗普禁止哈佛招收國際生之后，哈佛起訴了政府，第一次聽證會在5月29號，正好也是畢業(yè)典禮那天。

那天上午是全校的畢業(yè)典禮，下午是學(xué)院的，早上六點(diǎn)就起來了，一整天跟打仗一樣，馬不停蹄地轉(zhuǎn)場。

所有人都很好奇畢業(yè)典禮上校長和其他院長的演講，想聽他們的態(tài)度。往常來說，沒人愿意聽這些又臭又長的演講，但今年我們居然開始期待了。

看到網(wǎng)上很多人在討論，說“在萬眾矚目下，哈佛校長開口說話了”。他說：“歡迎來自世界各地的畢業(yè)生！”然后強(qiáng)調(diào)了一下，“來自世界各地，本就該是這個(gè)樣子”。

大家都明白，他是在強(qiáng)硬地對抗禁令，說教育本該屬于世界。他講完這句話，整個(gè)草坪上所有學(xué)生，包括博士生、本科生、研究生，都起立了，一邊鼓掌一邊歡呼，感覺歡呼了兩三分鐘，特別長。

哈佛2025年畢業(yè)典禮

校長發(fā)言后，全校起立鼓掌

圖源：哈佛大學(xué)官方錄像

我有點(diǎn)忘記聽證會的結(jié)果具體是什么時(shí)候出來的了，但當(dāng)時(shí)是下午，我們在參加學(xué)院的畢業(yè)典禮。其實(shí)在畢業(yè)典禮的忙碌里，大家也沒有太關(guān)注新聞。那時(shí)候臺上正在發(fā)言，我坐在臺下刷手機(jī)。刷著刷著，就刷出來哈佛獲勝了，又爭取到一次禁令延緩。

于是我跟我旁邊的朋友們說，朋友們開始跟其他朋友說，中文、英文交織在一起，感覺一時(shí)間，大家都小小歡呼了一下。

其實(shí)在聽證會開始前，我們就覺得哈佛肯定會贏，我們會很安全。因?yàn)橐咔槠陂g，特朗普政府也威脅過國際學(xué)生的簽證有效性，后來哈佛和麻省理工完勝，駁回了禁令。

加州大學(xué)伯克利分校校園

圖源：學(xué)校官網(wǎng)

我本科是在加州大學(xué)伯克利分校讀的，經(jīng)歷了特朗普兩次上任。上一次，大家就已經(jīng)會意到他不歡迎國際生的態(tài)度，但是這次更加強(qiáng)烈，因?yàn)樗尤徽娴陌涯切┖茈x譜的東西落實(shí)了。

稍微矯情點(diǎn)說，我們這一代出國留學(xué)都是因?yàn)橄嘈帕巳蚧H化，以及“世界是一個(gè)地球村”這種論調(diào)。

我和身邊的人學(xué)習(xí)政策、教育、國際關(guān)系，我可以結(jié)識五湖四海的人，可以在課上和非洲的、印度的、世界各地的同學(xué)一起討論教育的未來和公平性，這是讀書人一個(gè)非常美好的夢。

“美國是一個(gè)文化大熔爐”、“美國歡迎所有文化和人民”，這些它曾經(jīng)給自己貼的標(biāo)簽，讓年輕人非常向往。

結(jié)果現(xiàn)在，美國說“我們不歡迎你們這些外來的人”，我覺得自己底層的信念崩塌了。

Sophia拍攝的哈佛圖書館

過去這一年，我非常執(zhí)著于留美讀博這個(gè)念頭，把別的路都封死了。但家里人都想讓我早點(diǎn)回國，他們對國際上發(fā)生的事情沒有直接的感受，只是在意我的安危，以及出于想讓我早點(diǎn)回家團(tuán)聚的私心。

這是我第一次暑假?zèng)]有回國，因?yàn)椴恢滥奶煺邥蝗怀轱L(fēng)，說“你別來了”，就這樣生活在前所未有的身份焦慮和恐慌當(dāng)中。前幾天，我爸媽來參加我的畢業(yè)典禮，一看到他們，我就很想跟他們一起走，他們也很想再多陪陪我，可是我害怕回不來。

我計(jì)劃年底申請博士項(xiàng)目，所以除了國際生身份問題，也很在意特朗普削減高校的科研基金這件事。

我有一位意向?qū)煴豢沉?00萬美金。百萬美金對于教育學(xué)的科研來說，可以支持他做一場很有野心的研究，比如在一個(gè)地區(qū)、一所學(xué)校進(jìn)行試點(diǎn)干預(yù)，實(shí)踐新的教育方針，看看它的成效。這些資金可以用來支撐硬件、培訓(xùn)、雇傭各種團(tuán)隊(duì)等等，所以被削減200萬，對教授的職業(yè)生涯是一次重創(chuàng)。

日子還是要過，我還是會繼續(xù)我的生活。只是每當(dāng)這些具體的事情發(fā)生，就會再一次想起政策對自己的影響，覺得非常無力。

很多同學(xué)也跟我一樣，覺得現(xiàn)階段留在美國度過假期更穩(wěn)妥；也有一大批同學(xué)，本身就在糾結(jié)留美發(fā)展還是回國發(fā)展，現(xiàn)在順勢直接回去了。

但暑假我還是想回去一下，大不了飛到美國入境邊檢口，它關(guān)我小黑屋嘛。有經(jīng)歷過的朋友跟我說，被關(guān)小黑屋比想象中更煎熬，但那又怎么樣，那我也要回國。平時(shí)日子都這么煎熬了，再多煎熬幾個(gè)小時(shí)怎么了？