關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

伯 克 利 的 張 愛(ài) 玲

一

在伯克利大學(xué)（University of California，Berkeley），張愛(ài)玲幾乎是一個(gè)隱形人。這首先與她的體形有關(guān)。因?yàn)樗捏w形、過(guò)于瘦小，在人群中，幾乎沒(méi)有人注意到她的存在。中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者水晶說(shuō)她像艾米莉·勃朗特。有一次，我和威廉（Willam Schaefer）坐在安德魯（Andrew Jones）的車上，饑腸轆轆，在黃昏的車流中，向舊金山一間小啤酒館奮勇前進(jìn)。我們談起張愛(ài)玲。安德魯指著路邊走過(guò)的一個(gè)小老太太說(shuō)，如果你能見(jiàn)到張愛(ài)玲，她就跟她一樣。一個(gè)平常的老太太，毫不引人注意。 其次，張愛(ài)玲喜歡晝伏夜出，刻意地避開(kāi)人群。據(jù)她的助手、學(xué)者陳少聰介紹，張愛(ài)玲通常是在下午到辦公室，等 大家都下班了，她仍留在那里。大家只是偶然在幽暗的走廊一角，瞥見(jiàn)她一閃而過(guò)的身影?！八?jīng)常目不斜視，有時(shí)面朝著墻壁，有時(shí)朝地板。只聞窸窸窣窣一陣腳步聲，廊里留下似有似無(wú)的淡淡粉香?！?/p>

當(dāng)時(shí)的東亞研究所中國(guó)研究中心在校外辦公，不在緊鄰西門的現(xiàn)址。我在伯克利Down town（下城）找到她當(dāng)時(shí)待過(guò)的辦公樓，是一座十幾層的巧克力大廈，就在Bart車站邊上，是這座樸素的小城最顯赫的建筑之一。據(jù)安德魯教授介紹，它的顯赫地位至少已經(jīng)維持了二十年。我向陳少聰問(wèn)詢了張 愛(ài)玲當(dāng)年辦公室的位置。中國(guó)中心早已搬到富爾頓街2223號(hào)（2223 Fulton Street），那里現(xiàn)在變成一座銀行。人們進(jìn)進(jìn)出出，點(diǎn)鈔機(jī)衡量著每個(gè)人的幸福指數(shù)。一切跡象顯示，這座 大樓與張愛(ài)玲無(wú)關(guān)。

陳少聰與張愛(ài)玲同在一間辦公室辦公，只是那間辦公 室中間豎了一層墻板，被一分為二。外間是助手的，張愛(ài) 玲在里間。所以，張愛(ài)玲每天不可避免地要與陳少聰打一 個(gè)照面，她們互相微笑一下，或者點(diǎn)頭致意，這種最低限 度的交往，是她們每天必須履行的程序。后來(lái)，她們連此 也嫌麻煩。每天下午張愛(ài)玲要來(lái)的時(shí)候，陳少聰干脆及時(shí) 地躲開(kāi)。

“我盡量識(shí)相地按捺住自己，不去騷擾她的清凈，但是，身為她的助理，工作上我總不能不對(duì)她有所交代。有好幾次 我輕輕叩門進(jìn)去，張先生便立刻靦腆不安地從她的座椅上站了起來(lái)，瞇眼看著我，卻又不像看見(jiàn)我，于是我也不自在起來(lái)。她不說(shuō)話；我只好自說(shuō)自話。她靜靜地聽(tīng)我囁囁嚅嚅語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)了一會(huì)兒，然后神思恍惚答非所問(wèn)地敷衍了我?guī)拙?，我恍恍惚惚懵懵懂懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，最后狼狽地落荒而逃?！?/p>

二

1952年，感到前途渺茫的張愛(ài)玲離開(kāi)上海，只身來(lái)到深圳羅湖橋，準(zhǔn)備從此進(jìn)入香港。這里是上海到香港的陸上必經(jīng)之途。羅湖橋的橋面由粗木鋪成，橋的兩端分別由中英兩方的軍、警崗把守。香港警察把入境證拿去檢查時(shí)，張愛(ài)玲和一起出走的人群眼巴巴地長(zhǎng)時(shí)間等待。在他們的焦急與無(wú)奈面前，香港警察不失時(shí)機(jī)地表現(xiàn)了他們的傲慢。他們?nèi)魺o(wú)其事地踱步，心態(tài)悠閑。有一名中國(guó)士兵見(jiàn)狀，走到張愛(ài)玲身邊，說(shuō)：“這些人！大熱天把你們擱在這兒，不如到背陰處去站著吧?！睆垚?ài)玲轉(zhuǎn)頭看他，那個(gè)士兵穿著皺巴巴的制服，滿臉孩子氣。人們客氣地笑了笑，包括張愛(ài)玲在內(nèi)，沒(méi)人采納他的建議。她緊緊貼在柵欄上，擔(dān)心會(huì)在另一端入境時(shí)掉了隊(duì)。這是張愛(ài)玲最后一次體會(huì)來(lái)自同胞的溫暖。那條看不見(jiàn)的邊界，從此把張愛(ài)玲的生命分為兩截。上海公寓里的流言與傳奇，在她身后，被鋪天蓋地的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)迅速淹沒(méi)。

三

如同默片里的人物，張愛(ài)玲很少發(fā)出聲響。即使在辦公室，她在與不在也幾乎沒(méi)有區(qū)別。她把自己視作一件珍寶，秘不示人。她與外界的聯(lián)系大多通過(guò)紙頁(yè)進(jìn)行，連電話都很少打。陳少聰說(shuō)，每過(guò)幾個(gè)星期，她會(huì)將一沓她做的資料卡用橡皮筋綁好，趁張愛(ài)玲不在的時(shí)候，放在她的桌上，上面加小字條。“為了體恤她的心意，我又采取了一個(gè)新的對(duì)策：每天接近她到達(dá)之時(shí)刻，我便索性避開(kāi)一下，暫時(shí)溜到圖書室里去找別人閑聊，直到確定她已經(jīng)平安穩(wěn)妥地進(jìn)入了她的孤獨(dú)王國(guó)之后，才回到自己的座位來(lái)。這樣做完全是為了讓她能夠省掉應(yīng)酬我的力氣?！薄俺撬鲃?dòng)叫我做什么，我絕 不進(jìn)去打攪她。結(jié)果，她一直堅(jiān)持著她那貫徹始終的沉寂。在我們‘共事’將近一年的日子里，張先生從來(lái)沒(méi)對(duì)我有過(guò)任何吩咐或要求。我交給她的資料她后來(lái)用了沒(méi)用我也不知道，因?yàn)椴坏揭荒晡揖碗x開(kāi)加州了?！?/p>

對(duì)于伯克利來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲既存在，又不存在，就像2006年秋天，在伯克利，我可以找到她，又找不到她。她在伯克利大學(xué)兩年的時(shí)間內(nèi)，完成她的研究工作，并撰寫了論文。但很少有人看見(jiàn)過(guò)她。我詢問(wèn)過(guò)當(dāng)年在中國(guó)研究中心和東語(yǔ)系工作過(guò)的教授，并得到印證。1971 年，她的上司陳世驤去世，張愛(ài)玲參加他的葬禮，是她在伯克利屈指可數(shù)的公開(kāi)露面。但她只待了幾分鐘，就匆匆離去了。對(duì)于很多人而言，張愛(ài)玲只是一個(gè)名字，而不是身體。

張愛(ài)玲是一個(gè)不可救藥的字條愛(ài)好者。胡蘭成第一次去見(jiàn)張愛(ài)玲，在上海靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室， 張愛(ài)玲不見(jiàn)，胡只得到她從門洞里遞出的一張字條。他已經(jīng)很幸運(yùn)了，因?yàn)閺垚?ài)玲連字條都十分吝嗇。近三十年后，水晶前往張愛(ài)玲在伯克利的公寓拜訪，張愛(ài)玲堅(jiān)持不開(kāi)門，后來(lái)幾次打電話，張都不接，最后允諾會(huì)給他寫張字條，而字條，也終于沒(méi)有來(lái)。

在美國(guó)與她書信交往最多的是莊信正，是他介紹張愛(ài)玲到伯克利大學(xué)中國(guó)研究中心就職的。莊先生1966年在堪薩斯大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)初識(shí)張愛(ài)玲，自1969年張愛(ài)玲遷居加州，至她辭世的二十多年間，舉凡工作、搬家等重要事宜，都托由莊信正代為處理。即使如此，他們的聯(lián)絡(luò)也基本依靠書信維系。2006年11月，林文月先生在加州奧克蘭她的山中別墅內(nèi)，把莊信正剛剛在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》上選發(fā)的這些書信拿給我看。分別以 《清如水、明如鏡的秋天》和《張愛(ài)玲與加大“中國(guó)研究中心”》為題，在2006年9月4日、5日，以及10月6日《中國(guó)時(shí)報(bào)》上發(fā)表。每次幾乎發(fā)表一個(gè)整版，

除原信外，還配有莊先生的箋注。同時(shí)還配發(fā)了這批信的手稿照片。據(jù)莊先生透露，張愛(ài)玲使用的信紙通常是白色洋蔥皮紙（onionskin），當(dāng)年主要為打字機(jī)用，最后有幾封信的用紙是深黃色。或許應(yīng)該慶幸張愛(ài)玲的癖好，她的沉默反而使她的話語(yǔ)得以保留，那些信仿佛塵封已久的老唱片，使我們 得以想象和重溫她的聲音。

四

張愛(ài)玲愛(ài)上了苦行僧一樣的生活，并且因此而上癮。鍥而不舍的水晶最終成為為數(shù)不多的進(jìn)入過(guò)她的居所的人，他對(duì)她生存環(huán)境的描寫如下：“她的起居室有如雪洞一般，墻上沒(méi)有一絲裝飾和照片，迎面一排落地玻璃長(zhǎng)窗?！薄皬埮康钠鹁邮覂?nèi)，有餐桌和椅子，還有像是照相用的‘強(qiáng)光’燈泡，惟獨(dú)缺少一張書桌，這對(duì)于一個(gè)以筆墨聞世的作家來(lái)說(shuō)，實(shí)在不可思議。我問(wèn)起她為什么沒(méi)有書桌？她回說(shuō)這樣方便些，有了書桌，反而顯得過(guò)分正式，寫不出東西來(lái)！……不過(guò)，她仍然有一張上海人所謂‘夜壺箱’，西洋稱之為‘night table’的小桌子，立在床頭。她便在這張夜壺箱上，題寫那本她贈(zèng)送給我的英文 《怨女》?！苯o我印象極深的是“雪洞”的比喻，有一種尖銳的肅殺感。我不止一次路過(guò)她的公寓，在杜倫特街（Durrant Avenue）上，有時(shí)透過(guò)密集的法國(guó)梧桐，望一眼她的窗。我沒(méi)有前去叩門。窗亮著，但她不在。

“第二天我去看張愛(ài)玲。她房里竟是華貴到使我不安，那陳設(shè)與家具原簡(jiǎn)單，亦不見(jiàn)得很值錢，但竟是無(wú)價(jià)，一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性的。陽(yáng)臺(tái)外是全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)膩?lái)去。張愛(ài)玲今天穿寶藍(lán)綢襖褲， 戴了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。三國(guó)時(shí)東京最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，張愛(ài)玲房里亦像這樣的有兵氣。”

這是胡蘭成四十多年前的話，像是說(shuō)另一個(gè)人，也叫張愛(ài)玲。前世今生。前世的張愛(ài)玲對(duì)都市的繁華充滿眷戀，而且這個(gè)都市只能是上海，不能是香港或者廣州，當(dāng)然，更與美國(guó)西海岸的某個(gè)遙不可及的城市無(wú)關(guān)。張愛(ài)玲自己也說(shuō)：“我不想出洋留學(xué)，住處我是喜歡上海?！痹凇豆⑸钣浫ぁ防?，張愛(ài)玲把她對(duì)上海的眷戀如實(shí)招來(lái)：“公寓是最合理想的逃世地方。厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ)，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”

張愛(ài)玲在美國(guó)舊金山家里，1961年(由皇冠文化集團(tuán)提供)

五

張愛(ài)玲最好的日子全部叫胡蘭成帶走了。他們最好的日子是在滬上的公寓里，“墻壁上一點(diǎn)斜陽(yáng)，如夢(mèng)如幻，兩人像金箔銀紙剪貼的人形”。1944 年，張愛(ài)玲與胡蘭成結(jié)婚，婚書上寫：“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！庇悬c(diǎn)像決心書，對(duì)紛亂的世道，同仇敵愾。這并不容易，何況胡蘭成還是才子流氓帥哥官僚漢奸的混合體。夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。張愛(ài)玲卻有“對(duì)人生的堅(jiān)執(zhí)”，說(shuō)：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你?！焙髞?lái)胡蘭成“飛”到溫州躲起來(lái)，并迅速另覓新歡。張愛(ài)玲來(lái)了，“在船上望得見(jiàn)溫州城了，想你就在那里，這溫州城就像含有珠寶在發(fā)光”。胡蘭成照例委蛇周旋。張愛(ài)玲是描寫心計(jì)的大師，但她卻從不具備實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，她的努力注定失敗。第二天，失望的張愛(ài)玲乘船回上海。數(shù)日后，胡蘭成接到張從上海的來(lái)信：“那天船將開(kāi)時(shí)，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之?！?/p>

六

“張愛(ài)玲來(lái)美國(guó)時(shí)默默無(wú)聞。全美國(guó)沒(méi)人知道她?！蔽覍?duì)安德魯說(shuō)。坐在汽車后座上的威廉插嘴：“我們同張愛(ài)玲一樣?！蔽乙苫蟮乜此Ｋf(shuō)：“首先，因?yàn)槲覀冊(cè)诿绹?guó)；其次，全美國(guó)沒(méi)人知道我們?！蔽覀兇笮Α?/p>

1955 年秋天，張愛(ài)玲夾雜在一群難民中，乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”（President Cleveland），駛向一片未知的大陸。她在中國(guó)的全部影響被宣布過(guò)期作廢。沒(méi)有人知道這個(gè)瘦弱的中國(guó)女人身上發(fā)生過(guò)什么。憑借新罕布什爾州的麥道偉文藝營(yíng)提供食宿，她度過(guò)了生命中最寒冷的冬天。她抓緊這幾個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行寫作，以換取稿費(fèi)。不知這一境遇是否出乎張愛(ài)玲的預(yù)料，不過(guò)對(duì)此，張愛(ài)玲小說(shuō)中已早有預(yù)言：“人生是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺(jué)得有無(wú)限的慘傷?！痹诖?，她認(rèn)識(shí)了她未來(lái)的丈夫、潦倒詩(shī)人賴雅（Ferdinand Reyher，1891—1967）。他們結(jié)婚，有了一個(gè)家，并維持著最低限度的生活。至少?gòu)谋砻嫔峡?，他們的婚姻是令人費(fèi)解的，沒(méi)有人相信他們的婚姻會(huì)成功。他們的差距一 了然：張愛(ài)玲三十六歲，賴雅已六十五歲；張愛(ài)玲理財(cái)精 明，賴雅花錢如流水（他曾經(jīng)資助過(guò)著名的布萊希特）；張愛(ài) 玲對(duì)左翼思想毫無(wú)興趣，賴雅卻是激進(jìn)的社會(huì)主義者。兩人的共同點(diǎn)只有一個(gè)：都沒(méi)有固定收入。他們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)到連買床單、窗簾都成了奢望，但他們卻始終相依為命，一直持續(xù)到1967年賴雅去世。賴雅癱瘓?jiān)诖矔r(shí)，是張愛(ài)玲為他伺候大小便。此時(shí)，那個(gè)患有嚴(yán)重潔癖的貴族小姐已經(jīng)消逝無(wú)蹤。

她可能已忘記，就在十多年前，她曾對(duì)胡蘭成表達(dá)她對(duì)西方人的惡感：“西洋人有一種阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人難受。”

賴雅死后，張愛(ài)玲得到了伯克利的職務(wù)，那一年，她已四十九歲。

七

張愛(ài)玲堅(jiān)持不與人交往。水晶送書給她，她退回來(lái)。張愛(ài)玲生病，陳少聰去探望，知道她不會(huì)開(kāi)門，便撳了門鈴，把配好的草藥放在門外地上。幾日后，陳少聰上班，發(fā)現(xiàn)自己書桌上有一個(gè)字條，是張的筆跡，壓在一小瓶“香奈兒五號(hào)”香水下面，字條寫著：“謝謝?！焙m成說(shuō)：“她是個(gè)人主義的，蘇格拉底的個(gè)人主義是無(wú)依靠的，盧梭的個(gè)人主義是跋扈的，魯迅的個(gè)人主義是凄厲的，而她的個(gè)人主義則是柔和的，明凈?！?/p>

她在伯克利的工作十分吃力。陳世驤認(rèn)為她沒(méi)有像她的前任夏濟(jì)安和莊信正那樣，“遵循一般學(xué)術(shù)論文的寫法”，“而是簡(jiǎn)短的片段形式”（見(jiàn)2006年10月6日臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》），因此，她的“論文”始終難以發(fā)表。只有夏濟(jì)安的弟弟夏志清極早地發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲的才華，1961年，他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》由耶魯大學(xué)出版社出版，其中，為張愛(ài)玲設(shè)一專論。他寫道：“對(duì)于一個(gè)研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家。僅以短篇小說(shuō)而論，她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲（Katherine Mansfield）、安泡特（Katherine Anne Porter）、韋爾蒂（Eudora Welty）、麥克勒斯（Carson McCullers）之流相比，有些地方，她恐怕還 要高明一籌。”夏濟(jì)安在臺(tái)北的《文學(xué)雜志》上翻譯了這段論 文，20世紀(jì)60年代末期，張的小說(shuō)才開(kāi)始在臺(tái)灣重獲出版。

八

我晚于張愛(ài)玲三十七年到達(dá)伯克利大學(xué)中國(guó)研究中心，所以，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。如果早來(lái)三十七年，我同樣不可能見(jiàn)到她。這樣想著，心里安慰了不少。但這并沒(méi)有妨礙我向她靠近。我開(kāi)始尋找與她有關(guān)的蛛絲馬跡，我相信這樣不會(huì)打擾她。我的成果是顯著的——首先，我根據(jù)莊信正發(fā)表的張愛(ài)玲信中的地址按圖索驥，找到了她在杜倫特街的舊居（2025 Durrant Av.Apt.307／Berkeley，CA94704）；進(jìn)而，找到了她當(dāng)初在舊金山的舊居，地址是布什街645號(hào)（645 Bush Street，SFC），這令我大喜過(guò)望。很多當(dāng)?shù)厝?，包括研究中?guó)文學(xué)的安德魯教授，對(duì)此一無(wú)所知（安德魯，這位伯克利大學(xué)東語(yǔ)系的名教授，是張愛(ài)玲小說(shuō)的英文譯者），所以，當(dāng)我向他透露這一點(diǎn)的時(shí)候，心里多少有些自鳴得意。我們開(kāi)車，呼嘯著，從布什街上駛過(guò)。我透過(guò)后視鏡往回看，有兩個(gè)陌 生的外地人，就站在那幢紅色公寓樓的門前，按響門鈴。他們身邊的地上，放著大大小小數(shù)件行李。女人是中國(guó)人，身材纖細(xì)；男人是白人，行動(dòng)遲緩，老，而且胖。

1959年4月，張愛(ài)玲和丈夫賴雅乘廉價(jià)的“灰狗”巴士（Greyhound Bus），自洛杉磯遷居至舊金山。先在鮑威爾街（Powell Street）一家小旅館中落腳——我每次乘BART從伯克利去舊金山，都在這里下車——后在這里租到一間小公寓。 他們?cè)诖俗×撕芫?，一直到遷居伯克利。

我找到那幢房子的時(shí)候，天已經(jīng)開(kāi)始黑下來(lái)。深秋季節(jié)， 舊金山的黃昏來(lái)得早，似乎有意掩蓋過(guò)去的細(xì)節(jié)。但是，當(dāng)我看到布什街的路牌，我的心就踏實(shí)下來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)路牌并非指向一個(gè)上坡的狹窄街區(qū)，而是指向?qū)⒔迨昵暗臅r(shí)光。建筑在黃昏中變得模糊，讓人想起“三十年前的月亮”，像朵云軒信箋上落的淚珠般陳舊而模糊的月亮?！叭昵暗脑铝潦菤g愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著 三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！蹦谴奔t磚蓋成的老式公寓很像舊上海的房子，有著簡(jiǎn)潔的窗飾與門飾。門是落地玻璃，趴在門上會(huì)看到樓梯和走廊。門口有幾級(jí)臺(tái)階，躲在門洞里，可以避雨。走廊里簡(jiǎn)潔、樸素、雅致，正像張愛(ài)玲希望的。她將在此與她最后一個(gè)丈夫生活十年，然后，離開(kāi)。

九

安德魯面色潮紅。對(duì)啤酒和文學(xué)，他有著精確的味覺(jué)。我并不習(xí)慣美國(guó)生啤，但還是一飲而盡。

張愛(ài)玲在丈夫去世二十八年后死去。這意味著她獨(dú)居了二十八年。那一年是1995年。我在上班的路上，讀到這個(gè)消息。我忘了自己當(dāng)時(shí)想了些什么?；貞浧饋?lái)，這則消息在當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起太大波瀾。一個(gè)舊日的作家死了，僅此而已。

《傾城之戀》 之后的張愛(ài)玲，過(guò)著怎樣的日子，對(duì)我們， 并不重要。

后來(lái)我才知道，她在公寓里死后好幾天，才被鄰居發(fā)現(xiàn)。她死的時(shí)候，家徒四壁，房間里幾乎沒(méi)有家具，一盞白熾燈泡，連燈罩都沒(méi)有。沒(méi)有書，包括她自己的書，以及她最喜歡的——《紅樓夢(mèng)》。

胡蘭成曾經(jīng)對(duì)張愛(ài)玲的房間深為贊賞，說(shuō)她喜歡刺激的顏色。“趙匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣撻，千山萬(wàn)山如火發(fā)’，愛(ài)玲說(shuō)的刺激是像這樣辣撻的光輝顏色。”

2006年11月12日雨夜 寫于伯克利

注：以上文章節(jié)選自作家出版社圖書《塵事如潮人如水》，作者祝勇。

今天是2025年9月30日，恰逢作家張愛(ài)玲誕辰105周年。?

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《塵事如潮人如水》

祝 勇 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：陳紅剛

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣