22日，美國空軍B-2戰(zhàn)略轟炸機飛行員以長達(dá)37小時的超遠(yuǎn)程（往返共22530公里）任務(wù)完成從美國密蘇里州懷特曼空軍基地直撲中東伊朗核實施轟炸再返航的戰(zhàn)斗任務(wù)——作為B-2飛行員，意味著既要體驗起飛時的沖勁，也要承受駕駛美國唯一隱形轟炸機執(zhí)行武器投放任務(wù)時的巨大壓力。

美國專業(yè)媒體采訪了美空軍B-2飛行員（非本次對伊轟炸任務(wù)飛行員，他們?nèi)允墙^密），了解了相關(guān)類似長航程任務(wù)相關(guān)的詳情——“在執(zhí)行幾次長航時飛行后，任何低于20小時的飛行似乎都不算什么大事了，”克里斯·貝克上尉（代號“雷霆”·）說——他曾是B-52飛行員，最近從B-2飛行員訓(xùn)練學(xué)校畢業(yè)。貝克在訪問密蘇里州懷特曼空軍基地時，向記者兼《防務(wù)新聞》撰稿人杰夫·博爾頓講述了這些經(jīng)歷。

此刻，貝克尚未駕駛諾斯羅普·格魯曼公司生產(chǎn)、1997年列裝美國空軍的B-2“幽靈”隱形轟炸機執(zhí)行過長航時任務(wù)。不過，他在駕駛B-52時已習(xí)慣了長任務(wù)，其中一次特別延長的飛行任務(wù)讓他從路易斯安那州的巴克斯代爾空軍基地飛往日本，然后再返回?！拔覀€人的最長飛行記錄是33小時，但你必須從大局出發(fā)，考慮你和機組人員試圖達(dá)成的目標(biāo)——這是你必須專注的事情，它能幫助讓時間過得更快，”他說。

B-2是美國庫存中唯一能夠穿透敵方領(lǐng)土投放核彈并存活下來的轟炸機。該機型僅生產(chǎn)了21架，所有20架現(xiàn)役飛機（2008年墜毀一架，2022年嚴(yán)重?fù)p壞一架……）均部署在懷特曼空軍基地。

為了準(zhǔn)備那些需要飛越敵方邊境的任務(wù)，B-2機組人員的訓(xùn)練包括從美國中心地帶飛往地球的另一端。貝克表示，在B-52的長航時飛行中，他盡量保持大部分時間清醒，以便隨時準(zhǔn)備執(zhí)行任何需要的任務(wù)。但B-2飛行員在這方面的選擇更少。B-52由五人機組駕駛——兩名飛行員、兩名導(dǎo)航員和一名電子戰(zhàn)軍官。而在B-2上，所有任務(wù)由兩名飛行員分擔(dān)，這使得休息時間更少。

“你必須確定任務(wù)的關(guān)鍵節(jié)點是什么。最重要的事情是什么？”第13轟炸機中隊的B-2飛行員、負(fù)責(zé)管理飛機模擬器的邁克·哈夫納上尉說?！爱?dāng)你開始執(zhí)行任務(wù)時，（重要的是）不要陷入一種虛假的安全感，因為你覺得自己有12個小時或更長時間到達(dá)目標(biāo)區(qū)域，”他說，“你必須高效工作并完成任務(wù)，這樣你才能開始輪流小睡，提前做好安排，因為一旦你落后于計劃，就很難恢復(fù)了?！?/p>

懷特曼空軍基地配備了一批醫(yī)生和生理學(xué)家，他們專門研究長時間飛行對人體的影響。這些專家?guī)椭嘛w行員學(xué)習(xí)在長航時任務(wù)中提高表現(xiàn)的技巧，并向經(jīng)驗豐富的飛行員更新關(guān)于如何預(yù)防疲勞的新信息。“有一種方法可以通過獲得適量的睡眠、調(diào)整睡眠時間表甚至改變飲食來來回切換晝夜節(jié)律，”第509醫(yī)療小組的醫(yī)生迦勒·詹姆斯上尉說。

詹姆斯表示，對于特別長的任務(wù)，醫(yī)生會開藥物，“以防那些機組成員需要一點額外的幫助來保持對任務(wù)的專注”。第509轟炸機聯(lián)隊的安全主管、B-2飛行員尼基·波利多中校（代號“羅格”）說，在B-2任務(wù)開始時，大多數(shù)飛行員會花“大量時間”規(guī)劃任務(wù)，并學(xué)習(xí)如何在起飛、武器操作、空中加油等任務(wù)與休息之間取得平衡。

“當(dāng)你面臨24小時的任務(wù)或長航時任務(wù)時，你真的需要深入細(xì)節(jié)，確定誰來執(zhí)行什么任務(wù)，以及我們?nèi)绾喂芾硭?，”她說。每項任務(wù)的時間都需要提前設(shè)定，“這樣我們都能準(zhǔn)備好坐在座位上，為所有空中加油、武器操作以及降落做好準(zhǔn)備。”

通常情況下，飛行員可以輪流小睡，每次睡幾個小時，但“這取決于我們的飛行路線、空中加油點在路線上的位置，以及武器操作的位置，”波利多說。除此之外，每個飛行員都有自己的常識性方法來確保在長途飛行中保持清醒?！扒耙惶?，我不想吃太奢侈的東西，并盡量早點睡覺，”哈夫納說，“當(dāng)你醒來時，只要能睡，就翻身再睡一會兒。”

貝克強調(diào)了保持水分的重要性，并表示他會在飛行中攜帶瓶裝水和佳得樂。哈夫納會帶上洗漱用品、備用衣服和輕食零食。“我把這比作公路旅行中的駕駛，”他說，“你在快餐店停下來，買雙芝士漢堡、薯條和奶昔之類的東西，這會讓你想睡覺。但如果你什么都不吃，你也會感覺很糟糕。所以你必須找到那個平衡點。”

環(huán)境因素也能提示身體保持清醒或入睡。例如，貝克駕駛B-52飛往日本的33小時飛行中，飛機追隨著太陽，機組人員只經(jīng)歷了幾個小時的黑暗?！霸谀且豢蹋愕拇竽X不知道該想什么，你只是醒著，”貝克說，并補充說這種情況會導(dǎo)致機組人員失去時間感。

“我會說，當(dāng)你降落時，你會非常感激。”