空洗發(fā)水瓶被剪開(kāi),塑料皮薄薄地?cái)傇谙词峙_(tái)上。我拿舊牙刷仔細(xì)刮著瓶壁內(nèi)側(cè),殘余的乳液被艱難地聚攏起來(lái),終于湊出最后洗一次頭的分量。洗完后,瓶子被徹底擠癟壓平,扔進(jìn)角落的廢品堆里——那堆瓶罐紙盒,仿佛是我生活的另一張賬單。
丈夫在電話里說(shuō):“錢(qián)打過(guò)去了,該花就花?!蔽摇班拧绷艘宦暎巴庀匆聶C(jī)的聲響正沉重地滾動(dòng)著,衣服在滾筒里摔打,我的心也跟著摔打。我知道他那邊天還沒(méi)亮,工地上又該吃冷風(fēng)了。這一聲“嗯”,像石頭壓住了我所有想開(kāi)口的猶豫。
給孩子買(mǎi)衣服,最是考驗(yàn)人。他個(gè)子竄得快,我不得不帶他走進(jìn)小店。他摸著新衣,眼神如小鹿般怯怯問(wèn)我:“貴嗎?”我喉頭一哽,只說(shuō):“穿著好看?!薄撬查g,他小手蹭過(guò)我臉頰,仿佛我才是那個(gè)被廉價(jià)衣料磨得微微發(fā)癢的人。
至于自己?我早忘了商場(chǎng)里衣裙的式樣。偶爾進(jìn)超市,竟在衛(wèi)生巾貨架前駐足良久,暗暗比價(jià)算著每克單價(jià)。城里的姐妹群里討論著新色號(hào)的口紅,我默默放下手機(jī),轉(zhuǎn)而去收拾婆婆攢下、疊得方正如豆腐塊的塑料袋。那些袋子在抽屜里窸窣作響,仿佛低語(yǔ)著另一種“豐盈”。
去年冬天,孩子望著電視里紅艷艷的草莓,眼睛亮得灼人。我猶豫著,最終稱了小半斤。草莓躺在青白瓷盆里,真如小小的紅燈籠一般。孩子拿起一顆,竟先塞進(jìn)我嘴里。甜意猝然撞開(kāi)舌尖,連帶著眼睛也模糊起來(lái)。他吃得小心,連指尖沾上的汁水都要吮凈。吃完后,草莓籽沾在盆底,像撒了一把星星——這奢侈的甜味,竟成了心頭沉甸甸的滋味:它如此珍貴,又如此令人酸楚。
婆婆總把舊牙膏皮擠得如同錫紙疊成的千紙鶴。我如今懂了,那不是吝嗇,是日子在掌中反復(fù)折疊后留下的印痕。我們并非不懂生活之美,只是為那點(diǎn)甜,甘愿將自身活成一塊壓縮餅干——實(shí)心實(shí)意地扛著,壓得再緊,也只為護(hù)住里頭一點(diǎn)未滅的微光。
夜涼如水,我數(shù)著丈夫歸家的日子,像數(shù)著抽屜里那些疊得齊整的塑料袋。消費(fèi)降級(jí)與否,其實(shí)早已不是賬本上的數(shù)字,而是每一次把新衣標(biāo)簽翻過(guò)去藏好,每一次將癟了的鋁皮牙膏管再次壓扁。
生活是這般吝嗇又慷慨:它磨薄了我們的口袋,卻把心磨得溫厚如繭。繭層之下,仍懷抱著樸素愿望,不聲不響——那便是用最硬的繭殼,護(hù)住最軟的心房。
消費(fèi)的刻度或許模糊了,但愛(ài)的計(jì)量卻愈加清晰:我們默默節(jié)省的每一分,都為了所愛(ài)之人不必像我們這樣,把生活擠得那么薄、那么透亮。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.