菜市場西頭的王嬸又給我塞了把小蔥，"三樓老張家的小子，離婚帶個(gè)姑娘，跟你家樂樂同歲。"

我低頭擇著豆角，菜葉子上的水珠滾到指甲縫里，涼絲絲的。

"孩子爸昨天來接樂樂，校門口碰到了。" 王嬸的聲音壓得低，"他新媳婦懷了，顯懷了都。"

塑料袋在手里攥出褶皺，豆角的棱角硌著掌心。

離了三年，我還在學(xué)著應(yīng)對(duì)這些時(shí)刻。

小區(qū)門口的裁縫鋪老板娘，離婚五年，去年嫁了開貨車的老李。老李跑長途，半個(gè)月回一次家，她就在鋪?zhàn)永镏堈郫B床，夜里裁布料的聲音能傳到街對(duì)面。有次我去取改短的褲腳，見她正對(duì)著手機(jī)哭，屏幕上是老李發(fā)來的定位，在兩千公里外的服務(wù)區(qū)。

"圖啥？" 我問她。

她把線頭咬斷，"夜里下雨，鋪?zhàn)雍髩B水，總得有個(gè)人爬梯子糊水泥吧。"

上個(gè)月同學(xué)聚會(huì)，班長特意繞到我這桌，"還記得劉斌不？他也單著，在開發(fā)區(qū)開了家汽修廠。"

我笑了笑，劉斌是我初中同桌，當(dāng)年總偷我作業(yè)本抄。

"他那人實(shí)誠，" 班長拍我胳膊，"帶個(gè)兒子，跟你正好，湊一對(duì)全乎的。"

全乎。這詞像根針，輕輕扎了下。

我?guī)е鴺窐愤^的這三年，不全乎嗎？

每天早上六點(diǎn)半，我煎兩個(gè)雞蛋，樂樂吃蛋白，我吃蛋黃。送他去學(xué)校后，去超市理貨，下午五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口。周末帶他去公園喂鴿子，他總把面包渣往我手心里放，"媽媽也喂。"

上周樂樂發(fā)燒，我背著他往醫(yī)院跑，棉襖后背汗?jié)窳艘淮笃?。急診室走廊里，護(hù)士喊 "3 床家屬"，我應(yīng)著跑過去，看見醫(yī)生手里的化驗(yàn)單，腿肚子直打顫。

那時(shí)候是想過，身邊要是有個(gè)人就好了。

對(duì)門張姐介紹過一個(gè)中學(xué)老師，斯斯文文的，第一次見面就在茶館里算開銷。"我每個(gè)月房貸三千二，你工資多少？樂樂的興趣班多少錢？"

我沒接話，給他續(xù)了杯茶。

后來張姐來問，"覺得咋樣？人家條件不錯(cuò)的。"

"他茶杯蓋沒擦干凈，" 我說，"有圈茶漬。"

張姐嘆了口氣，"都這歲數(shù)了，還講究這些。"

是講究嗎？我也說不好。

只是想起剛離婚那會(huì)兒，我在陽臺(tái)哭，樂樂搬來小板凳，踮著腳給我擦眼淚，"媽媽不哭，我長大了養(yǎng)你。" 他的小手肉乎乎的，帶著奶香味。

那天晚上，我把他攢的奧特曼卡片全倒出來，一張張數(shù)，數(shù)著數(shù)著就笑了。

前陣子去參加裁縫鋪老板娘的生日宴，老李特意從外地趕回來，拎著個(gè)掉漆的蛋糕盒。打開一看，奶油花歪歪扭扭的，老板娘卻笑得眼角堆起褶子。

"他說在服務(wù)區(qū)買的，就這一個(gè)了。" 她給我們分蛋糕，"路上堵了四個(gè)小時(shí)。"

蛋糕甜得發(fā)膩，我卻吃了兩塊。

回家路上，樂樂牽著我的手，"媽媽，張阿姨為什么要嫁給李叔叔？"

"因?yàn)槔钍迨鍟?huì)給她買蛋糕啊。"

"我也會(huì)給媽媽買，" 他仰起頭，"等我長大了，買最大的。"

路燈把我們的影子拉得很長，疊在一起，像棵歪脖子樹，不怎么直溜，卻扎在土里，穩(wěn)穩(wěn)的。

王嬸今天又來說，"老張家小子約你明天吃晚飯呢。"

我正在曬被子，陽光把被單曬得暖暖的。

"再說吧，" 我抖了抖被角，"明天要帶樂樂去放風(fēng)箏。"

風(fēng)從巷子口鉆進(jìn)來，掀動(dòng)被單的一角，露出我縫在被角的小補(bǔ)丁，藍(lán)布配碎花，是我自己繡的。

其實(shí)小縣城的日子就這樣，東家長西家短的，像曬在繩子上的衣裳，風(fēng)一吹，誰的補(bǔ)丁都藏不住。

至于最終嫁給了誰，或許有的嫁給了踏實(shí)，有的嫁給了將就，有的嫁給了回憶。

而我，好像嫁給了每天早上的煎雞蛋，嫁給了樂樂的小手，嫁給了這帶著煙火氣的，不怎么全乎，卻實(shí)實(shí)在在的日子。

也挺好。