91歲臨終那天，楊伯濤盯著天花板說：黃維是個(gè)外行。

沒人敢接這句話，只有床邊的親屬知道，他罵的不是人，是一整支軍隊(duì)的命運(yùn)。

淮海戰(zhàn)役中的關(guān)鍵決策失誤

1. 放棄蒙城，走進(jìn)包圍圈

1948年11月13日，黃維帶第十二兵團(tuán)，從河南鹿邑出發(fā)，目標(biāo)明確，北上救援被困在碾莊圩的黃百韜兵團(tuán)。

12萬人馬，號稱中央軍精銳，坦克、榴彈炮、迫擊炮齊全，配給充足。

但楊伯濤心里發(fā)冷，他的第十八軍打頭陣，一進(jìn)安徽就發(fā)現(xiàn)不對勁。

“解放軍不是打阻擊，是讓我們過。”楊伯濤看著地圖，“這不像救人，是在請君入甕?！?/p>

黃維不聽，他更信電報(bào)，南京來的：“速進(jìn)，黃百韜危急?！?/p>

楊建議在蒙城設(shè)防，構(gòu)筑陣地，等情勢明朗再進(jìn)，黃維搖頭，只一句：‘總統(tǒng)命令，不能遲疑?！?/strong>

11月16日，兵團(tuán)通過渦陽，再往北，就是雙堆集。

三面是水田，南邊是老溝渠，唯一的退路就是他們剛走過來的那條公路。

24小時(shí)后，這條路被切斷，他們身后是陳賡、粟裕，前面是劉伯承、鄧小平，第十二兵團(tuán)被合圍。

沒人通知黃維，他是被前線偵察兵沖進(jìn)司令部罵醒的。

“南邊，沒了！我們的后勤車，全炸了！”

地圖攤開，像棺材蓋。

錯(cuò)失突圍時(shí)機(jī)

11月23日凌晨，楊伯濤沖進(jìn)司令部，扯著嗓子喊：‘現(xiàn)在突圍，還來得及！’

黃維沒看他，他在等南京回電。

“不能擅動(dòng)。”

楊退到外頭，狠狠地把鋼盔摔在地上。

三小時(shí)后，蔣介石電復(fù)：可動(dòng)，但務(wù)必與李延年兵團(tuán)匯合。

黃維決定往固鎮(zhèn)方向突圍，派參謀李先智去聯(lián)絡(luò)李延年。

當(dāng)天晚上，參謀在途中被俘，聯(lián)絡(luò)失敗，計(jì)劃暴露。

這時(shí)候，楊伯濤已經(jīng)急得把突圍方案都寫好了，直接拍在黃維桌上：“明天夜里，我們從南邊打出去，能走多少是多少！”

黃維搖頭：“不急。再等南京明確指示?！?/p>

他等了11個(gè)小時(shí)，敵人也等了11個(gè)小時(shí)。

11月25日拂曉，四面炮聲響起，突圍路線，成了合圍中心。

楊伯濤看著被炸飛的電臺，臉都白了。

“完了。”

廖運(yùn)周的“建議”

12月15日，兵團(tuán)準(zhǔn)備再突一次，黃維決定相信一個(gè)人——廖運(yùn)周，第110師師長。

廖說：“西北方向敵軍薄弱，我?guī)ь^突?！?/p>

沒人知道，廖早就起義，他的“路線”，正好是解放軍埋伏的口袋。

黃維同意了，把精銳集中到廖的方向，連坦克都壓上去。

坦克壓到半途陷進(jìn)了泥地，炮兵陣地沒展開就被打穿，突擊隊(duì)全滅。

楊伯濤那邊還算順，他帶著118師強(qiáng)行突西南方向，殺出一條血路。

三千人里最后只剩三百，楊被俘時(shí)，整個(gè)人癱在地上，黃維最后也逃不掉，他的指揮車陷進(jìn)了田里，身邊士兵全死。

這一天，12萬人只活下來幾千，第十二兵團(tuán)，名存實(shí)亡。

一紙調(diào)令，埋下禍根

黃維不是打仗的，他教書出身。

抗戰(zhàn)時(shí)，他在中央軍校當(dāng)教育長，講兵法、講戰(zhàn)史，講得頭頭是道。

沒打過幾場仗，卻官升得快。

1948年秋，蔣介石拍板：第十二兵團(tuán)新組建，司令官黃維。

這時(shí)候第十八軍原本的軍長，是胡璉，東北打完仗剛回來，正準(zhǔn)備接兵團(tuán)。

結(jié)果半路接到電話，換人了，是黃維，胡璉把電話砸了，當(dāng)晚坐車南下，再也沒回來。

第十八軍群龍無首，臨時(shí)由楊伯濤接任，副職變正職，黃維卻始終叫他“代理”。

開會(huì)從不讓坐主位，匯報(bào)從不讓插話。

一次戰(zhàn)前作戰(zhàn)會(huì)議，楊剛說了兩句意見，黃維抬手：“講完了嗎？下一個(gè)?！?/strong>

從那以后，楊再也不參加兵團(tuán)會(huì)議。

風(fēng)格差異，矛盾激化

黃維習(xí)慣照章辦事，一切以命令為準(zhǔn)，每天看電報(bào)、做沙盤、畫作戰(zhàn)圖。

“紙上得來終覺淺。”楊私下嘟囔，“你就沒下過泥地?！?/p>

湘西戰(zhàn)役、鄂西會(huì)戰(zhàn)，楊都打過，山地夜戰(zhàn)、強(qiáng)渡江河、困守孤城，全拼過命。

黃維不屑，他覺得現(xiàn)代戰(zhàn)爭靠的是部署、電臺、情報(bào)，不是沖鋒。

一次飯后閑聊，黃維說：“你那套，是老黃歷。”

楊當(dāng)場不說話，回營區(qū)就扔了指揮手冊，把黃維給的突圍預(yù)案撕了。

兩人從那之后幾乎不說話，前線調(diào)兵，全靠作戰(zhàn)參謀跑腿傳話。

第十八軍將領(lǐng)都清楚，軍長和兵團(tuán)長，已經(jīng)互不信任。

被俘前的一句狠話

突圍失敗那夜，楊伯濤被俘，兩天后，在押送途中，和黃維見了一面。

兩人都坐在敞篷卡車?yán)?，四周是解放軍士兵，黃維穿著泥污軍服，臉色蠟白，眼神渙散。

楊伯濤朝他扔過去一句話：“我勸過你三次?！?/strong>

黃維沒回頭，低聲說：“你不是軍長，你是代理?！?/p>

被俘后的對立與特赦后的隔閡

功德林：兩種活法

1950年，楊伯濤和黃維都被押往功德林戰(zhàn)犯管理所。

兩個(gè)人關(guān)在同一個(gè)院子，住對門，不說話。

上世紀(jì)60年代，特赦后的楊伯濤、溥儀、王耀武、周振強(qiáng)(左起)

楊伯濤寫東西，他寫《美軍戰(zhàn)術(shù)之研究》，寫《第十八軍戰(zhàn)史回憶》，寫了一摞稿紙，送去抗美援朝前線當(dāng)參考。

黃維不寫，他坐在房間角落畫圖，畫永動(dòng)機(jī)的原理草圖。

“等我出來，要造出世界第一臺不需要外力的機(jī)器?！?/strong>

這是他對改造干部說的原話，對方?jīng)]回，只記了筆記。

一次技術(shù)展示日，黃維展示了自己的永動(dòng)機(jī)模型。

一輛小風(fēng)車，靠彈簧帶動(dòng)飛輪，他按下按鈕，風(fēng)車轉(zhuǎn)了一圈，停了。

“哪里出問題了？”他喃喃。

楊在窗邊看了一眼，沒說話，回頭繼續(xù)寫《美軍摩托化步兵部署圖》。

兩人第一次公開對話，是1956年，功德林舉辦戰(zhàn)犯小組討論會(huì)，主題是“戰(zhàn)役失敗反思”。

楊第一個(gè)發(fā)言。他說：“失利不在總統(tǒng)，不在外援，在我們自己?！?/strong>

黃維站起來，聲音平靜：“我是執(zhí)行命令的人，不是制定者。”

楊把筆一扔：“命令讓你跳河你也跳？”

主持人讓兩人坐下，會(huì)議中斷，那天之后，他們再也沒同時(shí)出現(xiàn)過。

一個(gè)出去，一個(gè)留下

1959年，第一批特赦名單下來。

楊伯濤在列，黃維沒有，“他沒悔改?！边@是審批理由。

楊沒高興，他拿到通知那天，只問了一句話：“黃維呢？”

沒人回答。

他離開前，在功德林交了一封信，沒有收件人，只寫“他”，信里一句話：

“軍亡人不死，心死而已?！?/strong>

黃維三年后才知道有這封信，他笑了笑，說：“他也沒懂我?！?/p>

他在功德林又待了16年，直到1975年，特赦第二批名單上才有黃維。

那年，他71歲，頭發(fā)白透，出門靠人攙，第一件事，是去看家里那臺沒造完的永動(dòng)機(jī)。

1975年，黃維(右二)等在政協(xié)接待美籍人士、國民黨故舊來訪

政協(xié)里的冷空氣

特赦后，楊和黃維都被安排進(jìn)政協(xié)，級別一樣，職務(wù)一樣，辦公室隔著兩扇門。

永遠(yuǎn)不打招呼。

政協(xié)會(huì)議，每次發(fā)言完都要鼓掌，楊說話時(shí)，黃維不鼓掌；黃維說話時(shí)，楊盯著桌面。

一次合影，攝影師讓他們站在一起，秘書低聲勸了句：“現(xiàn)在身份都一樣，過去的就放下吧？”

楊伯濤沒動(dòng)，他看著黃維的眼睛，說：“我們不是一樣，他誤人命。”

黃維沒回嘴，轉(zhuǎn)身走開，攝影取消。

黃維的辯解

1978年，黃維接受一次內(nèi)部訪談，談到淮海戰(zhàn)役，他說：“失敗，不是一個(gè)人的問題?！?/strong>

他列了三點(diǎn)：蔣介石的添油戰(zhàn)術(shù)；杜聿明的指揮偏差；南京電報(bào)系統(tǒng)的延誤。

他沒提自己，沒提錯(cuò)判蒙城形勢，沒提突圍延誤，沒提相信了廖運(yùn)周。

主持人問：“那你后悔什么？”

黃維看著窗外，說：“我后悔沒有早一點(diǎn)退，哪怕是背命?！?/strong>

楊伯濤的執(zhí)念

楊的回憶錄，1980年內(nèi)參出版，第一頁，就寫了淮海戰(zhàn)役。

“我們不是輸在槍，不是輸在兵，是輸在腦子?！?/strong>

他說黃維不聽前線，太信電報(bào)，說他三次建議構(gòu)筑防線，全被駁回。

他說自己“從來沒怕死，怕的，是讓兄弟白死?！?/p>

戰(zhàn)史上記錄，第十八軍損失最慘，三萬人，活下不到兩千。

楊伯濤活著看到了對手的晚年，也看到了兵團(tuán)的結(jié)局，他念念不忘，不是為了自己，是為了那三萬人。

楊伯濤(后左二)

一句遺言，一種命運(yùn)

黃維1989年去世，無公開訃告，無追悼會(huì)，骨灰送去八寶山時(shí)，雨很大，到場不超過十人。

他的兒子在遺物中找出一疊圖紙，全是永動(dòng)機(jī)草稿。

最上面一頁寫著：“失敗不是恥辱，麻木才是?！?/strong>沒人知道他是說兵團(tuán)，還是自己。