文｜潘采夫

高鐵大橋眼前過(guò)，扁舟一葉心底來(lái)，

在古代，我們并不這樣。

我們只是并肩策馬，走幾十里地，

當(dāng)耳環(huán)叮當(dāng)作響，你微微一笑。

低頭間，我們又走了幾十里地。

我抄錄的這首詩(shī)，是著名女詩(shī)人翟永明的《在古代》。我極少在一篇文章里全文引用一首詩(shī)，但面對(duì)今天要寫(xiě)的題目，《在古代》在我心頭慢悠悠地?fù)]之不去，高鐵大橋眼前過(guò)，扁舟一葉心底來(lái)，那時(shí)候青山嚴(yán)格地存在，我們抱一抱拳，彼此知道后會(huì)有期，絕佳的句子描摹著清晰的時(shí)間之美。

我發(fā)現(xiàn)自己并不為高鐵時(shí)速超過(guò)300公里感到特別激動(dòng)，我的好友每逢高鐵必講，“這意味著，從北京出發(fā)到中國(guó)的任何角落都不超過(guò)6個(gè)小時(shí)，這意味著如果邊境有戰(zhàn)事，我們的部隊(duì)半天時(shí)間就可到達(dá)前線。你難道不感到振奮嗎？”

我發(fā)現(xiàn)自己并不為高鐵時(shí)速超過(guò)300公里感到特別激動(dòng)。

我也覺(jué)得這樣很厲害，但我的心里沒(méi)有來(lái)由對(duì)“快”這個(gè)詞總是有一些恐懼。詩(shī)人們說(shuō)人生如蜉蝣，本已有朝不保夕的感覺(jué)，現(xiàn)在又有呼嘯而過(guò)的事物，更讓這個(gè)進(jìn)程加快了不少。

一條小河慢慢流淌，會(huì)給人生命緩緩流逝的印象，如果飛流直下，則很難不發(fā)出孔夫子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感慨。我想孔夫子看到的河流，應(yīng)該很有一些流速，才讓不喜歡討論生死問(wèn)題的孔夫子產(chǎn)生對(duì)生命的思考。

但是反過(guò)來(lái)想，這就是我這樣的小知識(shí)分子的感傷情調(diào)吧，傷春悲秋，嘰嘰歪歪，為黃昏的落日流淚以至于錯(cuò)過(guò)了群星。古代的商人出做生意，一輩子出不了幾趟遠(yuǎn)門(mén)，尤其那些沿著絲綢之路奔波的波斯、阿拉伯、回鶻商人，沙漠里走上幾趟，如果運(yùn)氣好須發(fā)皆白，運(yùn)氣差點(diǎn)的就長(zhǎng)眠在戈壁。那些被流放的王昌齡、林則徐、蘇東坡、王陽(yáng)明，去一趟流放地，只單程就足以舍去半條命。

試想我一生低首拜的王陽(yáng)明，先從家鄉(xiāng)浙江余姚出發(fā)，水路陸路地到北京，再被流放到貴州龍場(chǎng)驛站，然后再去福建剿匪，去江蘇平叛，去廣西剿匪，這中間還要回家奔喪，短短一生幾十年時(shí)光，一大半拋灑在路上。

像李白、東坡、杜甫這些詩(shī)人還好，一路春光一路詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)本來(lái)就是事業(yè)，王陽(yáng)明這樣要立功立德立言的圣人，再好的身子骨，最后也要累成肺癆，英年早逝，一顆偉大的心臟在小船上停止了跳動(dòng)。這又讓我覺(jué)得，如果解決了路途的艱難，陽(yáng)明先生當(dāng)能多出十年最好的時(shí)光，那中國(guó)思想史又會(huì)改寫(xiě)吧。

回溯人類簡(jiǎn)史，如果化繁為簡(jiǎn)，也許都是關(guān)于時(shí)間和空間的歷史。地殼板塊的變化，自然環(huán)境的演化，滄海桑田的輪轉(zhuǎn)，人類遷徙的路徑，不同文明的交融，這都是空間的作用。而空間的終極也是時(shí)間，空間是舞臺(tái)，時(shí)間是導(dǎo)演，是演員，是觀眾，是一切的本源。

回溯人類簡(jiǎn)史，如果化繁為簡(jiǎn)，也許都是關(guān)于時(shí)間和空間的歷史。

我回想自己的前半生，基本也是由空間和時(shí)間組成。我去過(guò)的那些地方和我在路上的過(guò)程，構(gòu)成了我最重要的回憶場(chǎng)景。奇特的是，童年的記憶最準(zhǔn)確，場(chǎng)景也最生動(dòng)，越到后來(lái)，就只有匆匆而過(guò)的名字，甚至只留下灰色的蹤影。

我行進(jìn)的速度越慢，回憶就越清晰，越是飛速到達(dá)，就越是印象模糊。也許可以這樣解釋？一只鳥(niǎo)飛過(guò)天空，天空只能留下他飛過(guò)的痕跡，一只甲蟲(chóng)在樹(shù)下爬行，可能已經(jīng)耗盡了他一生。

我出生的村子，離黃河大約二十里地，鄉(xiāng)下人說(shuō)到一個(gè)地方的距離，三里五里八里十里十五里三十里，都是個(gè)大概。我五六歲的時(shí)候，跟著三叔去河?xùn)|舅老爺家走親戚，河?xùn)|就是黃河?xùn)|邊，屬于山東。

三叔先借了輛洋車，1980年初期，自行車一百多塊錢(qián)，我父親教書(shū)的工資最多三十，所以洋車要借鄰居的。我斜坐在前梁，起起伏伏到了黃河大堤上，找到彭樓渡口，登上一艘平生未見(jiàn)過(guò)的大木船。

大船上站滿了人，人牽著羊，背著包袱，一二十個(gè)船工手拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿，他們坐在船舷上抽煙。過(guò)了半晌，船艙門(mén)打開(kāi)，船老大從艙里爬出來(lái)，我看到了舅老爺，他呼喊一聲，大船劃入黃河的漩渦里。

三四十年前的黃河水還不小，船工們把長(zhǎng)桿一頭拄在肩窩，一頭插進(jìn)水里，應(yīng)該是頂住河床的沙地，讓大船緩緩移動(dòng)，借著水流沿著航道向?qū)Π镀疲蟀胩斓臅r(shí)間，才靠近對(duì)岸，已經(jīng)往下游走了很遠(yuǎn)。我至今也沒(méi)想明白，我們從河?xùn)|回來(lái)的時(shí)候，船怎么回到上游的渡口呢？

也許是我的記憶靠不住了，加進(jìn)了自己的想象，我現(xiàn)在想河?xùn)|那個(gè)村子，每座房子都在一個(gè)沙土崗子上，村里的路比房基低很多。聽(tīng)大人解釋，這里年年黃河都發(fā)水，水會(huì)漫過(guò)村莊，逼近房基。水下去之后，黃河攜帶的泥沙會(huì)把道路抬高，幾乎與房基持平了。村民再把泥沙挖開(kāi)，挖出道路繼續(xù)生活。

由于太過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義，讓我對(duì)其真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑，每年黃河都會(huì)淹沒(méi)村莊，而人們又世代在黃河邊地生活，一年滄海，一年桑田，這樣也可以嗎？

我十歲的時(shí)候，父親帶著我離開(kāi)村莊，到離家七十里地的市里，他從一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)成為城里的老師，而且我從一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，成了進(jìn)城的孩子，脖頸是車軸一樣的黑色。時(shí)代進(jìn)步了，已經(jīng)有了長(zhǎng)途汽車，我經(jīng)常自己坐車回村里。

回家的路徑是這樣的，吃過(guò)早飯，我先坐上2路汽車，從市區(qū)到老城半個(gè)小時(shí)，下車后步行到長(zhǎng)途汽車站，先問(wèn)司機(jī)啥時(shí)候開(kāi)，司機(jī)坐在汽車陰影里打盹，說(shuō)上滿人就走。我就找地方吃點(diǎn)午飯。

午后，人也差不多滿了，車頂上堆滿了包袱、口袋，還捆著自行車。千呼萬(wàn)喚里，司機(jī)起身發(fā)動(dòng)汽車，先在老城兜一圈，捎上兩個(gè)人，終于不緊不慢地向東開(kāi)去。

我喜歡看司機(jī)開(kāi)車，清晰地記得汽車時(shí)速最高到過(guò)40。車每個(gè)村莊都要停，有上車的也有下車的，有的村莊和氣，有的村莊很壞，幾乎每一趟乘車，都會(huì)在某個(gè)村莊上來(lái)幾個(gè)后生，挨個(gè)翻乘客的口袋。遇到稍有反抗的，就拉下長(zhǎng)途車，用磚頭往腦袋上砸一下，一見(jiàn)血，乘客就喪失了反抗意識(shí)，從內(nèi)衣口袋里翻出鈔票奉上。

我穿著足球服（連個(gè)口袋也沒(méi)有，人家懶得翻我）默默地看著。流氓們下車，長(zhǎng)途車沉默著繼續(xù)走路。我到村頭下車，村口已經(jīng)飄起了炊煙，要吃晚飯了。

后來(lái)我們有了汽車，都開(kāi)車回村了，我們不在的時(shí)候，母親還是搭乘2路汽車轉(zhuǎn)長(zhǎng)途車回村。前年在她的要求下，我給她買(mǎi)了一輛代步車，她開(kāi)回村只需要兩個(gè)小時(shí)了，開(kāi)心得不得了。去年春節(jié)前，從我在市里的家門(mén)口，一直到我們村北口，通了一條雙向六車道的省道，我特意開(kāi)車回村一趟，用了20分鐘。

對(duì)了，黃河上還有浮橋，我小學(xué)六年級(jí)，老師們帶我們春游，專門(mén)騎車70里地到渠村看黃河浮橋。幾十艘船并排在一起，上面鋪著厚厚模板，竟然能過(guò)汽車。只不過(guò)汽車需要排隊(duì)，對(duì)面過(guò)來(lái)半天，這邊過(guò)去半天，過(guò)一趟黃河一天。

這情景很像我有一年去鎮(zhèn)江邊的瓜州古渡，參觀京杭大運(yùn)河，當(dāng)?shù)厝私o我演示了古代的商船，是如果一輛輛通過(guò)渡口的，總之，加上排隊(duì)，一艘商船過(guò)個(gè)渡口需要兩三天。也正是這樣，才有了揚(yáng)州、杭州、瓜州、臨清、濟(jì)寧、通州這些繁華城市，船夫們等著過(guò)渡口，船上的人們就上岸，攬勝觀景，青樓脂粉，詩(shī)詞歌賦。這才有了運(yùn)河邊謀生的蘭陵笑笑生，有了渡口邊誕生的《金瓶梅》。

后來(lái)大海里的船越來(lái)越多，再后來(lái)蘇格蘭人瓦特搞出了蒸汽機(jī)車，歐洲人一動(dòng)腦筋，中國(guó)的運(yùn)河荒廢了，運(yùn)河邊所有的城市商埠都逐漸衰敗，沉浸在往日繁盛里懶尋舊夢(mèng)，再也回不到從前了。

這是六根推送的第3682篇文章