去年冬天，“爾濱”這個(gè)親昵的稱呼在朋友圈頻頻出現(xiàn)，我卻在翻看那些自己在中央大街被凍得瑟瑟發(fā)抖的照片。那時(shí)排隊(duì)兩小時(shí)只為在冰雪大世界里拍張照，腳趾僵得沒(méi)了知覺(jué)。回來(lái)后朋友們問(wèn)起感受，我總是說(shuō)“挺好的”，但心里其實(shí)有些困惑——這座被社交媒體包裝得如此熱鬧的城市，到底是不是只有這些？

那些被反復(fù)傳播的段子，那些遲子建筆下的雪國(guó)風(fēng)情、蕭紅的鄉(xiāng)愁和整個(gè)東北文學(xué)帶來(lái)的歷史痕跡，都為哈爾濱披上了一層厚重的外衣。這些深刻的文化符號(hào)固然動(dòng)人，但有時(shí)也讓它更陌生了。

于是，六月初，在大家都往海邊趕時(shí)，我選擇了另一個(gè)方向——去哈爾濱。朋友們都感到意外：“那里夏天有什么好玩的？”

但當(dāng)高鐵北上時(shí)，窗外深深淺淺的綠讓我明白，這趟“反向旅行”可能是對(duì)的。走出車站，25℃的清爽空氣輕拂過(guò)臉頰，沒(méi)有想象中的悶熱，反而有種久違的舒適感。那一刻，我忽然意識(shí)到，也許真正的發(fā)現(xiàn)，總是藏在那些被忽視的季節(jié)里，在那些沒(méi)有被過(guò)度包裝的日常生活中。

這個(gè)夏天，我想找到一個(gè)不一樣的哈爾濱。

夏日的哈爾濱，最讓人意外的不是它的涼爽，而是藏在城市各個(gè)角落里的那些綠色秘境。

從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上，司機(jī)師傅隨口提了一句：“林大的森林博物館挺好看的，可以去看看?！边@句無(wú)心的推薦，卻讓我在尋找博物館時(shí)發(fā)現(xiàn)了驚喜。

東北林業(yè)大學(xué)

林大 中國(guó)（哈爾濱）森林博物館

東北林業(yè)大學(xué)的綠化程度完全超出我的想象。走進(jìn)西區(qū)校園，恍然來(lái)到另一個(gè)世界。網(wǎng)友們喜歡把這里稱為哈爾濱市區(qū)內(nèi)唯一的“城市原始森林”，但其實(shí)這片29公頃的林地有著更有趣的來(lái)歷——它誕生于上世紀(jì)50年代中期，是當(dāng)時(shí)的在校學(xué)生根據(jù)指導(dǎo)親手種植的人工林。

如今，小樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，最老的那批樹(shù)木也有80年左右的樹(shù)齡。水曲柳、黑皮油松、黃菠蘿、白樺......這些東北地區(qū)的經(jīng)典樹(shù)種以造林式片植的方式生長(zhǎng)著，形成了一個(gè)立體的綠色世界。陽(yáng)光透過(guò)密密層層的樹(shù)葉灑在地上，形成斑駁的影子，空氣清新得讓人忍不住大口呼吸。木制棧道把我的腳步指引向紫色花海，三只梅花鹿在這片森林里安了家。

從林大出來(lái)，下一站是太陽(yáng)島。上世紀(jì)80年代，《太陽(yáng)島上》飄揚(yáng)在那個(gè)似乎更純真的內(nèi)地歌壇上，因它而聞名的太陽(yáng)島也巧合般地帶著遺憾的美。不知是因?yàn)槁糜蔚具€是陰雨天，島上顯得異常冷清，那些五顏六色的游樂(lè)設(shè)施大多處于停運(yùn)狀態(tài)，小賣部很多都關(guān)著門(mén)。

這種偶然被時(shí)間忘卻的感覺(jué)竟格外迷人。走在空曠的園區(qū)里，偶爾遇到三三兩兩的游客，更多時(shí)候只有我一個(gè)人和滿園的綠意。找一處湖邊的長(zhǎng)椅坐下，看著空曠的水面，讓人想起小時(shí)候做過(guò)的那些奇怪的夢(mèng)。

太陽(yáng)島

最后一站是阿勒錦濕地，當(dāng)?shù)厝烁?xí)慣叫它“狗島”。但它的官方名字“阿勒錦”其實(shí)是滿語(yǔ)，意為“榮譽(yù)之地”。這座位于濱洲橋與濱北橋之間的江心島，是松花江上自然形成的河漫灘濕地，也是哈爾濱“萬(wàn)頃松江濕地，百里生態(tài)長(zhǎng)廊”中最具代表性的一處。

這里環(huán)島路全長(zhǎng)7公里，全程都是平整的瀝青路面，專門(mén)為騎行和跑步而設(shè)計(jì)。租一輛自行車，慢慢環(huán)島而行，兩側(cè)是蘆葦蕩和清澈的水塘，野鴨和白鷺時(shí)不時(shí)從余光中掠過(guò)，在陽(yáng)光中留下剪影。

島上有一家咖啡店。店面不大，但在自然綠洲中喝到一杯冰美式也很愜意。看著不遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)兒在水面嬉戲，城市的喧囂仿佛被這片濕地完全屏蔽了。

阿勒錦濕地 小紅書(shū)：988641681

三個(gè)地方，三種不同的綠色體驗(yàn)。原來(lái)除了冰雪，哈爾濱還有如此豐富而安靜的性格。

哈爾濱有很多面孔。一邊是寬闊的河水、草地、松林，夏天風(fēng)一吹，人就松了口氣；另一邊，是廠房、管道、鐵軌，還有那些不再運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。冬天的時(shí)候，這些工業(yè)的痕跡像是被凍住了，而夏天，它們反而輕了下來(lái)——鐵皮在太陽(yáng)下泛著光，廢棄的塔樓旁長(zhǎng)滿了草。那些曾經(jīng)的喧囂如今只剩輪廓，但在熱浪中，并非沒(méi)有生命。

東江橋，一座常常出現(xiàn)在影視作品里的橋，本地人也愛(ài)叫它濱江橋。電影《白日焰火》里的它是見(jiàn)證暴力的冰冷背景，而如今，在夏日陽(yáng)光的照射下，我面前的鋼鐵構(gòu)件泛著金屬的光澤，少了一些陰郁感，多了一些莊嚴(yán)和苦澀。

東江橋

這座橋的建造背景并不單純。1932年，日本侵略者占領(lǐng)哈爾濱，為了運(yùn)兵和掠奪資源，開(kāi)始修建這座跨江大橋，甚至在橋底設(shè)計(jì)了輪軌式的裝甲巡邏車軌道。1934年大橋建成后，日本方面曾大肆炫耀這座“世界罕見(jiàn)的公路鐵路兩用橋”，試圖以此展示技術(shù)與控制的力量。

1946年，哈爾濱解放后，大橋恢復(fù)使用，成為城市交通的一部分，承擔(dān)著南北之間主要的過(guò)江壓力。此后幾十年，它默默注視著這座城市的日常流動(dòng)。但隨著重型車輛的增加，橋面結(jié)構(gòu)逐漸老化。2006年，鋼梁多處裂開(kāi)，鉚釘松動(dòng)甚至脫落，橋臺(tái)基礎(chǔ)下沉。市政府隨即決定封閉公路橋面，僅保留下層鐵路通行。

我站在橋頭，如今一道鐵門(mén)橫亙，但仍擋不住人們前來(lái)拍照打卡，仿佛這座橋在封閉之后反而獲得了另一種注視的方式?！栋兹昭婊稹吩谶@里取景，或許不是為了表現(xiàn)衰敗，而是想捕捉這座城市內(nèi)部那種未曾說(shuō)出口的緊張感。東江橋沒(méi)有倒下，只是安靜下來(lái)，把故事交給了后來(lái)的人。

哈爾濱的橋梁故事遠(yuǎn)不止于此。更加古老的老江橋則見(jiàn)證了哈爾濱從一個(gè)小漁村發(fā)展成為東北重鎮(zhèn)的歷程。

老江橋

在地圖上看，這座和哈爾濱幾乎同齡的橋像一條筆直的鋼鐵縫線，把松花江從中間劃開(kāi)，連接著道里和道外。而當(dāng)我真正走到橋下，它比我想象中要低，也更長(zhǎng)。鋼桁梁層層疊疊，從河岸一直伸向江心，像是一座沒(méi)有盡頭的走廊。

橋頭迎面是 “松花江”三個(gè)大字，牌匾不新，但挺立得干凈利落。橋身是典型的鋼桁結(jié)構(gòu)，堅(jiān)硬而復(fù)雜。游客在步行道上來(lái)來(lái)回回，倚靠著欄桿拍照。

我慢慢往橋中間走，一邊是城市樓群，一邊是開(kāi)闊的江面，風(fēng)撲面而來(lái)，提醒人們這里曾是軍事、殖民、工業(yè)力量交錯(cuò)的現(xiàn)場(chǎng)。導(dǎo)覽資料寫(xiě)著，這座橋在不同歷史時(shí)期曾先后歸屬于俄國(guó)、偽滿洲國(guó)、蘇聯(lián)紅軍和新中國(guó)，甚至因?yàn)檐壘嘧兏?，在橋面上同時(shí)存在過(guò)四條并行的鋼軌。

我在橋中間停了一會(huì)兒，想起這里的另一個(gè)名字是愛(ài)情橋。改造前的鋼絲網(wǎng)上有著不同顏色和形狀的鎖，在這里約會(huì)的情侶也會(huì)嘗試在欄桿上留下詩(shī)或短句。夕陽(yáng)落在橋架上，一條亮線斜斜地掛在護(hù)欄邊緣，似乎是老江橋的堅(jiān)固讓愛(ài)人們希望抵達(dá)他們追求的那個(gè)不朽。

拜訪的最后一座橋，霽虹橋，外表更加張揚(yáng)。方尖碑橋頭堡，花環(huán)浮雕，獅子頭像裝飾——這些迥異的元素，都在無(wú)聲地講述著哈爾濱曾被多種文化塑造的過(guò)往。許多本地人，都還記得小時(shí)候用手觸摸橋上飛輪的記憶。

霓虹橋

華燈初上，夜色中的霽虹橋也別有風(fēng)情，車流如織，風(fēng)中偶爾飄來(lái)的丁香花香帶著夏夜才有的溫柔。

從那些滿是鋼鐵結(jié)構(gòu)的橋梁上走下來(lái)，歷史的呼吸還留在身邊，夏日的躁動(dòng)卻已撲面而至。這樣的時(shí)刻，最適合找一處安靜清爽的空間，讓身體降溫，也讓思緒慢慢沉淀。在哈爾濱，最好的避暑地不一定是商場(chǎng)，而或許是那些低調(diào)卻厚重的地方——博物館和文廟。

某個(gè)午后，我走進(jìn)了一棟老樓。門(mén)廊木質(zhì)，窗邊浮灰。南崗博物館里空蕩得像一座無(wú)人圖書(shū)館，而我像是某位提前預(yù)約的訪客，不小心闖入了一場(chǎng)私人的歷史回憶。

南崗博物館 小紅書(shū)：6554282437

這座磚木結(jié)構(gòu)的小樓，曾是中東鐵路管理局副局長(zhǎng)的官邸，水泥和瓷磚在墻面上交替出現(xiàn)，許多裝飾帶著新藝術(shù)風(fēng)格，似乎每一處細(xì)節(jié)都刻著1904年開(kāi)始的那段故事。旋轉(zhuǎn)樓梯打著圈，盯著它看時(shí)，耳邊響起那些年從俄國(guó)走來(lái)的腳步聲。

走出南崗博物館時(shí)，陽(yáng)光正好灑在聯(lián)發(fā)街的紅色地磚上，樹(shù)影在地上晃動(dòng)。我腦海里還浮現(xiàn)著那些中東鐵路的專用煙灰缸、滿鐵餐具和秋林的老照片。它們像一部無(wú)聲的電影，把這座城市曾經(jīng)的速度、秩序與浪漫都一一倒帶，也讓我這個(gè)外鄉(xiāng)人生出一種不屬于自己的鄉(xiāng)愁。

幾日后，我在街頭隨意找了個(gè)博物館，原本只是想找個(gè)地方歇歇腳，吹吹空調(diào)，結(jié)果卻一不小心看了整個(gè)下午。

哈爾濱市博物館不用預(yù)約，展品豐盛，人也不多，每一棟展樓都像一個(gè)層層打開(kāi)的抽屜，藏著哈爾濱與世界的交往記憶。

哈爾濱市博物館 小紅書(shū)：Leyitogether

我按照推薦路線從4號(hào)樓開(kāi)始參觀，走到7號(hào)樓時(shí)，先是被一樓陳列的歐洲古董家具和瓷器吸引了腳步。八音盒、雕花木椅、描金餐具，都安靜地置身于玻璃柜里。

二樓三樓展出的都是畫(huà)作，但風(fēng)格卻迥然不同。一層的畫(huà)色彩濃重、筆觸奔放，而另一層樓工整的銅版畫(huà)則構(gòu)建出一種克制的美感。

真正讓我停留最久的，是四樓的視界煤油燈藝術(shù)館。各式各樣的燈具相繼出現(xiàn)：玻璃的、銅制的、陶瓷的……它們?cè)?jīng)被點(diǎn)亮，又被熄滅，現(xiàn)在不動(dòng)聲色地站在展臺(tái)上，等待有人重新理解它們。

走入文廟與黑龍江省民族博物館時(shí)，陽(yáng)光慵懶，大樹(shù)枝條低垂，仿佛在邀請(qǐng)來(lái)者放輕腳步。幾對(duì)新人在廟里拍照，笑聲悠揚(yáng)；而我則走進(jìn)了屬于北方少數(shù)民族的文化迷宮。

黑龍江民族博物館位于文廟兩側(cè)的殿內(nèi)，展陳并不喧嘩，緩緩講述那些與魚(yú)皮、樺樹(shù)皮和薩滿鼓為伴的部族的歷史。樺皮筐、魚(yú)皮衣、滿族旗袍，都帶著身體與自然最直接的關(guān)聯(lián)。在這些展品面前，“文化”不是抽象的詞，而是結(jié)實(shí)的日常，是可以穿、可以用的“生活”。

文廟的大成殿有十一開(kāi)間，比北京和曲阜孔廟的還多兩間。偏門(mén)入廟，中軸行走，一磚一瓦皆有典故。

哈爾濱黑龍江省民族博物館

那一天傍晚，坐在文廟里的凳子上，我終于聽(tīng)見(jiàn)了哈爾濱自己的聲音。一座城市的博物館，不是為了告訴人們“這兒曾經(jīng)多輝煌”，而是悄悄回答一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)所有熱鬧過(guò)去，你，還愿意留下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)嗎？

一座城市的真正魅力，往往藏在那些不起眼的小巷子里。哈爾濱的美食文化，正是這樣的存在。

清晨7點(diǎn)，打車到鍋爐廠小學(xué)校，走幾步就到了聯(lián)草街早市。其實(shí)據(jù)說(shuō)道外隨便一個(gè)早市都有很多好東西。各種吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、鍋鏟碰撞聲交織在一起，煙火氣早已開(kāi)啟了人們一天的生活。

哈爾濱紅專早市肉蛋堡

最受歡迎的是糧油店門(mén)口那家肉蛋堡。幾個(gè)鍋面前的攤主們手腳麻利，肉餡和雞蛋在平底鍋上煎得兩面金黃。咬一口下去，外表微彈，內(nèi)里飽滿。

市場(chǎng)上的貨物和小吃多得亂了人的眼，松軟的大米糕、蓬松香甜的油條豆?jié){，還有熱氣騰騰的羊湯，每一樣都透著最樸實(shí)的好味。

到了傍晚，各種夜市就開(kāi)始熱鬧起來(lái)。小店門(mén)面不大，但味道卻絲毫不遜色于大飯店。燒烤攤通常是一家人在經(jīng)營(yíng)，從備料到烤制，他們每一個(gè)環(huán)節(jié)都親力親為。

燒烤

羊湯

點(diǎn)上幾串羊肉串，一盤(pán)烤茄子。羊肉串烤得恰到好處，孜然和辣椒讓人食欲大增。茄子上灑滿蒜蓉和香菜，口感滑而不澀。

另一個(gè)讓我念念不忘的是家庭烤肉。私以為東北烤肉的精髓在于酸菜。酸菜可以很好地中和烤肉的油膩，再配上格瓦斯香濃的小麥味道，瞬間有了恰到好處的回甘。聽(tīng)著人們圍坐在小桌子旁，一邊烤肉一邊聊天，笑聲圍繞彼此，或許這也是旅行中最珍貴的體驗(yàn)。

回看這幾天，哈爾濱顯得如此復(fù)雜，又如此真摯。

在這里，時(shí)間似乎過(guò)得格外慢。你可以在濕地里騎行一整個(gè)上午，聽(tīng)鳥(niǎo)兒歌唱；你可以在老橋上站立許久，看松花江水緩緩流淌；你可以在博物館里消磨一個(gè)下午，了解這座城市的前世今生；你也可以在小巷子里尋找美食，體驗(yàn)最地道的市井生活。

或許，這就是反轉(zhuǎn)劇本的魅力所在。當(dāng)一個(gè)地方褪去了最為人知的標(biāo)簽，它反而會(huì)展現(xiàn)出更加真實(shí)、更加迷人的一面。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 任翀

作者 / 路路

圖片來(lái)源 / 視覺(jué)中國(guó)

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM