“咔、咔、咔！”監(jiān)獄的吵鬧聲中，或許有囚犯用手中的鑿子有節(jié)奏地敲打碎石，這是他們?nèi)粘５膭谝?，也可能是在掩護(hù)越獄的同伴——盡管不常發(fā)生，但也曾有人成功逃獄。

他們的故事本應(yīng)隨著這些聲音一同消散在夜色里。

在1995年，香港政府將域多利監(jiān)獄、前中區(qū)警署和中央裁判司署一同列為古跡，并在香港賽馬會(huì)的支持下逐步完成活化、保育，最終形成“大館”這一文化藝術(shù)地標(biāo)，至此，故事也被挖掘、展出，帶到公眾的面前。

大館的建筑模型

建筑、歷史、懸疑、想象…...香港是一個(gè)由神秘空間交錯(cuò)形成的復(fù)雜地區(qū)，這里從來(lái)不乏都市傳說(shuō)與類型命案，人們?cè)诰唧w的空間中構(gòu)筑起自己對(duì)于香港的認(rèn)知，而那些未曾涉足的空間，則給予了足夠的想象留白。

在NOWNESS Paper夏季刊“香港折疊”專題中，我們?cè)噲D走近這些空間、破除迷霧。這個(gè)過(guò)程就像拿起一把解剖刀，在切開香港不同時(shí)期的歷史和社會(huì)面后，懸疑的終點(diǎn)指向人們內(nèi)心深層的共情和恐懼——殖民的管治，逼仄的生活，無(wú)根的飄零者。

在生與死、規(guī)訓(xùn)與越軌、記憶與遺忘的縫隙間，香港浮現(xiàn)出另一面。這是第二篇，大館的域多利監(jiān)獄。

策展人鐘妙芬在大館

NOWNESS在5月末前往香港拜訪，大館晴空萬(wàn)里，館內(nèi)人來(lái)人往，咖啡店和酒吧四處可見(jiàn)，游客們?cè)诠爬系拿⒐麡湎屡恼樟裟睢?

大館文物事務(wù)主管鐘妙芬博士及其策展團(tuán)隊(duì)將不同視角的聲音、記憶與藝術(shù)作品注入古跡，嘗試與當(dāng)下重建聯(lián)系——當(dāng)一座監(jiān)獄變成展館，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)它背后的復(fù)雜歷史？對(duì)鐘妙芬而言，歷史已經(jīng)過(guò)去，人們需要的不僅是面對(duì)，更是理解其復(fù)雜性、帶著反思邁向未來(lái)。

大館并非單一建筑，而是由多棟建于不同時(shí)期、風(fēng)格各異的建筑組成，這些建筑共同構(gòu)成了警署、法庭和監(jiān)獄這一整套權(quán)力機(jī)器。

整個(gè)建筑群坐落在香港的心臟地帶，如果從中環(huán)地鐵站出發(fā)，乘坐戶外扶手電梯系統(tǒng)便能抵達(dá)。一路上，兩側(cè)的窗外是高聳入云的寫字樓，電梯欄桿掛滿了近期文化活動(dòng)的海報(bào)，入口左側(cè)是一座紅白相間的英式建筑，眼前的紅磚樓卻有著中式的瓦頂，透露出這里悠久且復(fù)雜的歷史。

大館建筑群

大館幾乎貫穿了香港整個(gè)現(xiàn)代史——19世紀(jì)40年代，香港開埠初期，這里被英國(guó)殖民政府選來(lái)興建監(jiān)獄和法庭。隨著香港的快速發(fā)展，人口急劇上升、罪案數(shù)量增加，監(jiān)獄擴(kuò)張，警署也搬遷至此。

180多年來(lái)，這里經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和難民潮，也見(jiàn)證了殖民管治的結(jié)束：1997年香港回歸，9年后，域多利監(jiān)獄正式關(guān)閉。

作為香港最早的監(jiān)禁設(shè)施，域多利監(jiān)獄曾經(jīng)用來(lái)關(guān)押那些違反法律和秩序的人，包括一些底層華人。受審的人中有賊匪、殺人犯與拐賣人口者，也有街頭小販、醉酒水手、街童與乞丐——犯輕微罪行者通?？蛇x擇罰款或監(jiān)禁，但對(duì)于大多數(shù)被帶到裁判司面前的貧苦大眾來(lái)說(shuō)，這種選擇只是一種假象，數(shù)萬(wàn)人因無(wú)力支付罰款而鋃鐺入獄。

大館幾乎貫穿了香港整個(gè)現(xiàn)代史

殖民早期，“種族歧視在司法體系中十分普遍”——法律定義罪名，但審判卻是由人來(lái)完成。在殖民法治體系中，階層和種族都在影響刑罰的標(biāo)準(zhǔn)，法庭與監(jiān)獄也絕非單純中立的空間，而是以建筑的語(yǔ)言樹立權(quán)威，固化管治下的不平等。

在英治時(shí)期的香港，域多利監(jiān)獄對(duì)市民來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生神秘的“禁地”，這不乏權(quán)力機(jī)構(gòu)通過(guò)空間設(shè)計(jì)所營(yíng)造出的氛圍。

現(xiàn)在這里已經(jīng)是完全免費(fèi)開放的公共空間。人們走上名為“大館里（Tai Kwun Lane）”的樓梯，穿過(guò)氣派的白色營(yíng)房大樓，左手邊便是緊鄰的兩座紅磚監(jiān)獄A倉(cāng)和B倉(cāng)，鞭刑、頸枷、腳鐐，乃至絞刑，種種刑罰方式都在B倉(cāng)再現(xiàn)。

在域多利監(jiān)獄的常設(shè)展覽中，受罰犯人的老照片和手銬的復(fù)制品被放入玻璃柜、陳列在原始的囚室里。囚室的空間不足5平方米，悶熱逼仄，待一會(huì)兒就讓人汗津津的，據(jù)說(shuō)一間囚室往往要關(guān)押很多人。

在市民眼中，域多利監(jiān)獄曾是個(gè)陌生神秘的“禁地”

B倉(cāng)展館中，每間囚室都被改為獨(dú)立的展室，有的放映著紀(jì)錄片，有的留著囚犯的涂鴉，還有的鐵門緊鎖，透過(guò)鐵欄可以窺見(jiàn)高處的一扇小窗，那里透著灰白的光線。

展館各處都擺放著白底的展牌，其中一個(gè)寫道：監(jiān)獄是個(gè)充斥哀愁的地方，這里讓我們深刻反思罪行，人性惡習(xí)與人性尊嚴(yán)?！拔覀円伎嫉?，是怎么透過(guò)這些歷史去看現(xiàn)在和未來(lái)”，鐘妙芬說(shuō)。

鐘妙芬說(shuō)，自己不會(huì)修補(bǔ)磚塊，她的工作是通過(guò)策展讓觀眾真正走進(jìn)這段歷史，與其建立聯(lián)系。

曾在海外博物館從事中國(guó)藝術(shù)展覽的她，將大館的工作視為一次“詮釋歷史和聯(lián)系大眾”的實(shí)踐：不是為了美化歷史，也不是控訴過(guò)去，而是忠實(shí)地呈現(xiàn)這段復(fù)雜的城市記憶。

策展團(tuán)隊(duì)花費(fèi)大量心力，采訪獄卒、囚犯、牧師及義工，借助紀(jì)錄片、訪談與投影裝置，強(qiáng)調(diào)“人”的在場(chǎng)，讓他們的真實(shí)聲音直接觸達(dá)觀眾。如今，監(jiān)獄里的石墻是新粉刷過(guò)的，鐵欄桿也應(yīng)該經(jīng)過(guò)多次替換，獨(dú)特的牛眼窗則是原件，但真正令這個(gè)空間動(dòng)人的，是人們?cè)诖肆粝碌暮圹E——涂鴉、詩(shī)句還有屏幕里低聲講述的他們的故事。

域多利監(jiān)獄

在B倉(cāng)的背后，樓梯盡頭旁，是另一座監(jiān)獄D倉(cāng)。它緊挨著監(jiān)獄的操場(chǎng)，先后被用作囚室和醫(yī)療室，如今這里設(shè)有名為“創(chuàng)傷與療愈”的展覽。入口的鐵門是灰藍(lán)色的，進(jìn)入后的走廊墻面是明黃色，在盡頭的一間囚室里，粗糙的墻壁上交替投影著許多女性囚犯的繪畫。

那些畫作有著孩子般笨拙的筆觸，滿是創(chuàng)口貼的心臟，交疊在一起的有著傷疤的手，還有滿紙的水滴，不知是雨水還是淚水，它們伴隨著溫柔的音樂(lè)一一出現(xiàn)。一塊被塑料板保護(hù)起來(lái)的涂鴉里寫著：“爺爺，奶奶，我好想你啊”。

一位曾在監(jiān)獄工作過(guò)的牧師在放映的紀(jì)錄片里說(shuō)：“很多時(shí)候，是因?yàn)楸O(jiān)獄的圍墻，讓我們不了解里面的世界。我們?cè)谕饷嫔?，可能?huì)以為里面的都是壞人，外面的是好人。”這也是鐘妙芬覺(jué)得非常有啟發(fā)性的一句話，而且，更重要的是，“其實(shí)我們要反思，世界是否真的就這樣被一道墻隔開了‘他們’和‘我們’。”

域多利監(jiān)獄

活化保育后全新的大館不再只是呈現(xiàn)“囚犯”，而是一個(gè)個(gè)真實(shí)的個(gè)體。囚犯入獄是違背了法律，囚禁本身已是一種懲罰，刑期則是在給予他們改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，而鐘妙芬說(shuō)：“當(dāng)他們重返社會(huì)的時(shí)候，社會(huì)應(yīng)該如何給予他們支持，也是我們需要重新思考的問(wèn)題。”

基于真實(shí)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的展覽，將昔日域多利監(jiān)獄從權(quán)威的身份中抽出，變成了一個(gè)傾聽被忽視的人的聲音的公共空間。它提醒人們面對(duì)歷史，同時(shí)也呼吁著同理心和社會(huì)對(duì)邊緣群體的支持。更何況，在很多時(shí)候，“我們”與“他們”之間，并沒(méi)有那么一堵不可逾越的高墻。

2018年5月，在關(guān)閉了近10年后，大館正式向公眾開放——活化工程耗資超過(guò)38億港元，這是香港歷來(lái)規(guī)模最大、最復(fù)雜的文物活化工程之一。

如今，這片占地為13600平方米的古跡，矗立在寸土寸金的中環(huán)，蛻變成古跡及文化藝術(shù)中心。曾經(jīng)喧嘩的“歷史之地”現(xiàn)在充滿了咖啡的香氣，孩子們?cè)趶V場(chǎng)上追逐嬉戲，人們?cè)诖笕~榕和芒果樹下閑談，陽(yáng)光倒是一如既往的毒辣。

D倉(cāng)一旁是賽馬會(huì)藝方，它是國(guó)際知名的當(dāng)代藝術(shù)展館，穿著時(shí)尚靚麗的年輕人常常在館內(nèi)的旋轉(zhuǎn)樓梯上參觀、拍照，一不小心就會(huì)闖入他們的鏡頭中。館外的監(jiān)獄操場(chǎng)上展覽著波蘭藝術(shù)家艾莉斯亞·夸德的《等候亭》，六座宛如囚室的玻璃磚結(jié)構(gòu)與多個(gè)嵌有巨石的椅子零星排布，整個(gè)地方干凈整潔，并且安靜。

大館建筑

很難想象大館曾經(jīng)是處決囚犯的地方，也很難想象，那曾回蕩在整個(gè)街區(qū)的可怕的哭喊和嘶吼聲，以及附近的居民曾如何對(duì)這個(gè)地方諱莫如深。如城市學(xué)者大衛(wèi)·哈維所言，空間本質(zhì)上是權(quán)力的產(chǎn)物。在城市空間的再利用過(guò)程中，始終存在一個(gè)根本問(wèn)題：誰(shuí)被歡迎進(jìn)入？誰(shuí)卻無(wú)聲地被排除？

今天大館里的，是游客、市民、學(xué)生和藝術(shù)作品，導(dǎo)覽信息詳盡、各色文化活動(dòng)琳瑯滿目。展覽將歷史娓娓道來(lái)，讓許多曾經(jīng)的囚犯在這里發(fā)聲；但與此同時(shí)，我們也應(yīng)該意識(shí)到，那些未被拍攝、未能進(jìn)入展廳、死去或者選擇沉默的人，他們的過(guò)去和記憶，如同從磚墻越獄而出的人，悄然消失在了歷史書頁(yè)中。

磚墻高低不一，磚塊各異，曾在不同的時(shí)期加固加高，仿佛是被不斷修訂、補(bǔ)寫的歷史本身，有些磚塊早已風(fēng)化，如同有些記憶無(wú)法被復(fù)原追溯。古跡的文化遺產(chǎn)并不是屬于某一個(gè)時(shí)代或者某一個(gè)人的，鐘妙芬在訪談中強(qiáng)調(diào)：“它是我們每一個(gè)人和社區(qū)共同擁有的資產(chǎn)。”

大館建筑群示意圖

在未來(lái)，鐘妙芬和她的策展團(tuán)隊(duì)正在籌備新的展廳?！皶r(shí)代已經(jīng)改變了，最重要的是去研究，讓這里與社會(huì)更緊密地連接起來(lái)?！?/p>

如今，圍墻旁邊早已停止加固。大館有多個(gè)出口可以自由離開。外邊車水馬龍，車輛呼嘯而過(guò)，紅綠燈聲音滴滴不停，為視障人士提供便利，它們是這里嶄新的聲音——聲音在分秒中消逝，建筑抵御遺忘的洪流。

NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘懸疑檔案：為什么要偽造一個(gè)已經(jīng)消失的國(guó)度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI動(dòng)了真情，要怎么離開這場(chǎng)戲？明知魔術(shù)是一種欺騙，觀眾為什么還要沉溺其中？聽，你會(huì)如何形容一聲槍響？是什么讓章子怡嚎啕大哭、渾身顫抖？創(chuàng)造死亡擱淺的小島秀夫，也會(huì)害怕死亡嗎？