文、圖 | 羅雪村

入夏的一天，在中國美術館看完展覽，到附近的隆福寺逛了逛。

一

先溜達到隆福醫(yī)院。

1955年一個冬夜，我出生在這里。

隆福醫(yī)院建于1931年，原為教會醫(yī)院。

1933年長城抗戰(zhàn)時，這家醫(yī)院設立臨時醫(yī)院，救護過喜峰口激戰(zhàn)中的第29路軍官兵。

浩劫年代一度改名首創(chuàng)路醫(yī)院。

一晃，來到世上70載。

記得媽媽講，她生我的當天上午還在上班，生下我56天又去工作，單位在隆福寺南邊的王府井外文書店。

一天，她騎車去西郊一大學送書，半路遇大雨，趕緊用雨衣包起書，自己淋著……

那時的媽媽，和許許多多的母親一樣，一邊為新中國建設忘我工作，一邊為養(yǎng)育兒女日日操勞，哪知趕上運動一個接一個，無休止折騰，備嘗艱辛與磨難。

真不知那些漫長的日子，她們是怎么熬過來的？

她們活得一定像《芙蓉鎮(zhèn)》里秦書田說的：也容易，也不容易。

站在隆福醫(yī)院前，特別想生養(yǎng)我的媽媽——一邊在塵世，一邊在天堂。

高莽先生看望過我媽媽，對我說：“你媽媽很美！”

他也這樣贊美過他的媽媽。

他是畫家、文學家，他畫過、寫過像阿赫瑪托娃那樣經(jīng)歷摧殘后依然美麗柔韌的母親。

又想起媽媽說過的一句話：“當媽媽的都是為孩子——活著?！?/p>

“活著”——作家余華說這兩個字是漢語里最有力量的詞匯！是忍受命運給予人的一切！

我又看到媽媽——她真的很美！

我的媽媽（毛筆、墨、水彩）2022年

隆福醫(yī)院一座老樓速寫（鉛筆）2025年

二

緊挨隆福醫(yī)院南側(cè)的是三聯(lián)書店。

三聯(lián)書店是由1932年成立的生活書店與1935年成立的新知書店和1936年成立的讀書出版社于1948年合并而成。

讀過民國老報人徐鑄成回憶錄，印象那時候只要有人有錢，就可以建報館、做出版、開書店。像老舍名著《四世同堂》就是由“良友”“晨光”這樣的民間出版公司印行。三聯(lián)書店也曾是這樣的出版公司。

1979年，《讀書》雜志創(chuàng)刊，很快成為中國知識分子思想交流和情感相聚的平臺與紐帶，深受喜愛。

至今保留著《讀書》創(chuàng)刊號，是在南竹桿胡同里一間很小的書店門市部買的。

有人說：《讀書》為將要恢復的三聯(lián)書店奠定了出版基調(diào)：以思想類和人文類為主，側(cè)重對國家與人的人文關懷，日后三聯(lián)出版的書籍帶有深厚的人文烙印。

對三聯(lián)書店印象很深的是店徽。

1936年裝幀設計家鄭川谷為生活書店設計店徽：三個勞動者形象。

1948年，裝幀設計家曹辛之為三聯(lián)書店設計店徽，他也是老生活書店的，便參照生活書店店徽，略去弧形線條，在斜上方繪一五角星，象征人的耐勞精神，也寓意黎明；三個揮錘握鎬、造型有力的開墾者腳下，一條橫線代表知識與文化的處女地，再下面是四個端莊大字“三聯(lián)書店”。

新店徽圖形極簡、醒目，線條富有樂感，留白處給人以無限想象。

當年與曹辛之先生交往，不知道這枚著名的店徽出自他手。

1990年與曹辛之先生一起設計唐湜文論選封面，我鄭重畫上這枚店徽，也算是與三聯(lián)書店的緣分吧。

那天，進到書店里，感覺讀者少了許多，那個樓梯從下到上轉(zhuǎn)著彎兒坐著一遛看書人的景象不見了，收款臺前也顯冷清。

真想買上一兩本可心的書，表達對書店的支持，無奈已到“散書”的年紀。

還好，在崔府夾道隔著書店大玻璃窗，看見里面幾個年輕人坐在一排書桌前凝神看書……有點兒小小感動：這世上只要有讀書人，書店的燈光就不會熄滅。

勒于巨石上的三聯(lián)書店店徽 2025年6月攝

窗景 2025年6月攝

三

走到隆福寺街。

隆福寺曾是明清兩朝的古剎，以“導善化惡，救災恤患，召致福祥”之意名之，有正殿五進院落。隆福寺廟會曾是舊京五大廟會之一。

作家劉心武1950年初來北京，8歲的他記得隆福寺除正殿已焚毀外，其他殿堂大多完好，那些住持喇嘛還住在里面。

到70年代，隆福寺尚存的古建被拆除干凈。

前幾年隆福寺街又進行一次大規(guī)模改造提升，煥然一新，成了時尚商業(yè)街區(qū)。

但商廈少有人出入，廣場也空空蕩蕩。

回到80年代，這條街很熱鬧。妻子在西郊上學，來逛隆福寺街，說兩邊兒都是賣各種東西的小攤兒小販……現(xiàn)在，街面靜悄悄。

想起梅志先生講過的一件事。

胡風被逮捕10年后的1965年，春節(jié)前，梅志來隆福寺給孩子買過年的東西。

忽然，她在街上紛亂的人群里看見一位熟人——沙君，他來賣書。

隨后，她和沙君悄悄走到隆福寺旁的小胡同，那兒人少、安靜，他們邊走邊說胡風，說各自的遭遇……因為覺得這人跡稀少的小胡同不可久留，她和他只得分手。

那時，受胡風反革命集團案牽連被捕、挨整的人很多，弄得人人自危，而接近胡風家人，也要冒巨大風險。

至今不知這位沙君是誰？

倒知道另一人——鐘潛九。

父親說他與鐘潛九是1949年后認識，是“可以互相交心的人”。還說鐘潛九1931年入黨，是老地下黨，上過南京中央大學，還是老左聯(lián)。

鐘潛九30年代與胡風、梅志有過往來。在《新中國文壇第一大冤案——“胡風反革命集團”案》一書里，寫到鐘潛九：1933年夏天，胡風回到上海，偶然一個機會認識了來韓起家為關押在國民黨監(jiān)獄的戰(zhàn)友募捐的梅志。正巧，梅志為之募捐的戰(zhàn)友鐘潛九，也是胡風的朋友。胡風不僅捐了錢，還托梅志把高爾基的英譯本小說《三人》和一本英文詞典轉(zhuǎn)送獄中的鐘潛九……

鐘潛九與我父親80年代曾見面相談。

那時候我對他們的話題、經(jīng)歷無感，錯過了傾聽的機會。

鐘潛九1984年寫給我父親的信

梅志先生像（毛筆、墨）2019年

隆福寺西側(cè)小胡同速寫（鉛筆）2025年

四

隆福寺街西口有座四層紅磚樓，是老中央美院附中。

我從小愛畫畫，畫了一輩子，卻無緣走進這所美術高等中學，也沒能步入中央美院那座藝術殿堂。

每次來隆福寺，都要多看一眼這座紅磚樓。

買過一本1999年山東畫報出版社出版的小書《親近泥土》，書里有很多幅速寫。

作者王德娟自1957年開始在美院附中當老師，勤于畫速寫。

書里有一幅她畫的美院附中女生速寫像，那女生梳著小辮兒，一雙烏亮的大眼睛特別天真、澄澈。作者說，浩劫年代那幅有名的漫畫《群丑圖》，執(zhí)筆者就是她，名叫翁如蘭。

當年《群丑圖》被印成傳單，到處張貼，我那時也見過，印象很深。

作者說，“《群丑圖》是在毛澤東《我的第一張大字報》之后出現(xiàn)的，自然是響應號召‘向資產(chǎn)階級司令部開火’而畫的?！?/p>

《群丑圖》被視為文革漫畫的代表作，這大概是她那個已定居美國的學生自己也不會想到的。

翻閱王德娟老師帶有年代印跡的速寫，它們不僅再現(xiàn)了一個個歷史人物、場景，還能回看作者擁抱過的那個紅色年代，不管她那顆純凈之心是否受到傷害，但融入到線條、筆調(diào)里的真摯情感至今仍那么動人。

現(xiàn)在看，這樣的畫家和作品對國家、民間留存記憶，特別是歷史細節(jié)的真實呈現(xiàn)，是有獨特的審美與史料價值的。

2000年前后美院附中遷走。

紅磚樓現(xiàn)屬一家公司所有。

老中央美院附中 2017年攝

五

隆福寺街中段，最早的寺院，百余年來，幾經(jīng)變故。

回到從前，正殿前是個自然形成的露天大市場，賣些香紙吃食，后來也賣日用雜品、竹柳什物、估衣舊貨，還有古玩字畫和鳥市、花市、書市……到春節(jié)，隆福寺廟會就成了老北京最熱鬧的地界。

劉心武說他上小學時，就愛在這里看拉洋片的，這種“小電影”令他眼炫神迷，而這些都積淀了他日后描摹北京的本錢，他的長篇小說《四牌樓》里那些想象都由此生發(fā)。

1952年，這里改成東四人民市場。

到1956年公私合營后變成國營商場。

七八十年代，這里仍是北京人愛逛的地方。

我小時家住東四七條，離隆福寺很近，常隨父母親來這兒一逛?，F(xiàn)在一想起那時的隆福寺，腦子里浮現(xiàn)的就是熱熱鬧鬧的景象和那些噴香的小吃。

還有小人書攤，是那一代孩子特別快樂的記憶。有人寫過一個老攤主，竟是晚清貝勒毓朗的后人。他的小人書攤上不僅有《三國演義》《水滸》，也有《卓雅和舒拉》《普通一兵——馬特洛索夫》《丘克與蓋克》……看一本1分錢。

他的小人書攤是隆福寺街里最后一個消失的。

1988年4月，一座8層高的隆福大廈落成，是當時北京營業(yè)面積最大的商場。

1993年，隆福大廈遭逢一場大火。

如今，那里又矗立起一座外表嶄新、現(xiàn)代的商廈。

可不知為什么，那里于我，再沒有去逛一逛的心思了。

隆福寺天王殿舊照

民國年間隆福寺一景（鉛筆）依舊照摹繪

六

隆福寺街東頭原有一家專門收購舊書的中國書店門市部，我姐姐七八十年代在那里上班。

梅志當年遇見的沙君，興許就是去這家書店門市部賣書。

早年間，這條街里叫得上名的書店近30家：修文堂、東雅堂、粹雅堂、大雅堂、文殿閣、鴻文閣、三友堂、三槐堂、信義書局、稽古堂……當年在沙灘北大紅樓念書的張中行先生大概沒少訪過這些書店，他在《負喧續(xù)話》里提起隆福寺街里有名的大書店，“一是路北的文奎堂，一是路南的修綆堂”。

中國書店舊書收購門市部前身即修綆堂。

1958年，這些大小書店被公私合營，自此，書香飄散了。

老文化人講從前的書店：門面不寬，屋里明窗凈幾，爐香茗碗；讀書人來了，穿灰布長衫的伙計忙輕撣桌椅，奉承恐后，絕無慢客舉動；店里擺有八仙桌，供主顧坐下慢慢看書，若倦了，可在暖炕床上吸煙談心或小憩，恣無拘束……

還有，哪位文人在家里想看什么書，寫文章需要哪本參考書，只需吱一聲，店里便送上家門，借你一用；如遇難覓之書，店里還可到相熟的有書人家代你去借……看完不買，沒關系，取回，不索分文。

那會兒的人，真仁義，有眼光。

幾年前，有位領導對隆福寺改造提出要求：“隆福寺要做足文化的文章，做足老城的傳統(tǒng)文化魅力……”

我尋到姐姐當年工作過的中國書店舊書收購門市部，不知何年沒了蹤跡。

隆福寺街面上，于今已難見一家書店。

隆福大廈內(nèi)耕讀書社，已人去屋空 2025年6月攝

舊時隆福寺街上一書店門面舊照

隆福寺街一景，近處建筑即原中國書店舊書收購門市部舊址 2025年6月攝

七

走出隆福寺街東口，天已昏暗。

回頭看那空寂的隆福寺街，霓虹、彩燈很魔幻，而曾經(jīng)的一切都成了往日幻影。

回想它的一變再變，讓那里的舊時夢華，像黃鶴，飛去而不復還……

（舊京寫生系列之二十七，寫于2005年6月24日）

這是六根推送的第3683篇文章