*僅供醫(yī)學(xué)專業(yè)人士閱讀參考

這是一位三甲骨科醫(yī)生與腸癌抗?fàn)幍墓适拢瑥拇_診、治療、康復(fù)、復(fù)發(fā)到再治療，張茗然醫(yī)生和許多普通患者一樣走過(guò)彎路，并對(duì)疾病和醫(yī)學(xué)有了新的認(rèn)識(shí)。

撰文：燕小六

三十五六歲是外科醫(yī)生 成長(zhǎng)的 黃金期 ， 但 吉林大學(xué)中日聯(lián)誼醫(yī)院骨科 主治醫(yī)師張茗然的醫(yī)學(xué)生涯，卻在這一節(jié)點(diǎn)按下了暫停鍵。

2 024 年初，張茗然 在單位體檢中查出腸癌肝轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移灶多達(dá)2 0 余處。更殘酷的是， 在 完成 9 次化療和7次靶向治療 、 手術(shù)切除原發(fā)灶和轉(zhuǎn)移灶后，他 很快就出現(xiàn)了復(fù)發(fā)，無(wú)瘤生活僅維持了幾個(gè)月。

如今，經(jīng) 再次射頻局部治療后，張茗然 的 病情 相對(duì) 穩(wěn)定?；熼g隙，他會(huì)回 到科室 上班 ， 干些力所能及的事， 也 拍了很多講解腸癌肝轉(zhuǎn)移 的醫(yī)學(xué) 科普視頻。

在接受 “醫(yī)學(xué)界” 專訪時(shí)，他說(shuō)“ 不跪”是 自己 作為醫(yī)生 和 癌癥患者對(duì)待疾病的最好態(tài)度。

做完肝臟手術(shù)、正在做行走訓(xùn)練的張茗然。/圖源：受訪者

骨科醫(yī)生確診晚期腸癌

張茗然的 患癌 診斷 及 治療過(guò)程可謂一波三折 ， 用他的話來(lái)說(shuō)，自己早已做好心理準(zhǔn)備， 只能再陪家人兩三年。

2024年正月初九，剛休完春節(jié)假期的他在朋友圈看到同事發(fā)帖，大意是當(dāng)天做體檢的人少，院內(nèi)職工要抓緊 時(shí)間 。

“一個(gè)念頭閃過(guò)”，張茗然去做了體檢。一開(kāi)始非常順利，直到超聲科醫(yī)生說(shuō)肝臟有問(wèn)題，不清楚是血管瘤 、 原發(fā)性肝癌 還是 癌癥轉(zhuǎn)移灶。

此后幾天，他完成PET-CT、胃腸鏡等檢查，確診為乙狀結(jié)腸癌肝多發(fā)轉(zhuǎn)移，處于 Ⅳa 期，即所謂的癌癥晚期。

“我曾經(jīng)搞過(guò)骨腫瘤相關(guān)研究。在我們的經(jīng)驗(yàn)里，患者出現(xiàn)肝轉(zhuǎn)移，基本就是game over（游戲結(jié)束）?！睆堒桓嬖V“醫(yī)學(xué)界”。

肝轉(zhuǎn)移也是腸癌治療的重點(diǎn)和難點(diǎn)之一， 亦是相關(guān) 患者 死亡的 主要原因。

《中國(guó)結(jié)直腸癌肝轉(zhuǎn)移診斷和綜合治療指南（2023版）》顯示，根治性切除原發(fā)灶、轉(zhuǎn)移灶是最佳的治愈方法。

但 在臨床中， 腸癌肝轉(zhuǎn)移灶切除面臨多方面難點(diǎn)。病灶可能與重要的血管、膽管緊密相連，甚至侵犯重要結(jié)構(gòu)，手術(shù)難度大、風(fēng)險(xiǎn)高。此外，腸癌肝轉(zhuǎn)移常常是多發(fā)的，可能存在于肝臟多個(gè)區(qū)域，需要大范圍切除，或影響肝功能。

上述指南顯示 ，肝轉(zhuǎn)移無(wú)法切除者的5年生存率低于5%。出現(xiàn)肝轉(zhuǎn)移但不積極治療的，中位生存期僅6.9個(gè)月。

確診當(dāng)天，張茗然到家 的 第一件事是干家務(wù)，“怕以后自己能做得越來(lái)越少”。然后，他坐等妻子下班，坦白自己患上重病，能陪伴家人的時(shí)間可能就剩兩三年。

妻子得知消息后， 兩人抱頭痛哭 了 1分鐘， 隨后 開(kāi)始盤算怎么瞞過(guò)雙方父母，后續(xù)如何治療。

一開(kāi)始， 張茗然跑遍吉林省的大醫(yī)院，均被告知“大概率切不干凈”“不好切”。 后來(lái)， 他又在朋友推薦下到北京求診，終于得到一線希望，“可切除或潛在可切除”，前提是先做新輔助治療，增加根治性手術(shù)的機(jī)會(huì)。

2024年2 - 5月，張茗然共計(jì)完成6次化療、5次靶向治療。 去年 6月19日，他在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院完成肝病灶手術(shù)，根治性切除轉(zhuǎn)移灶 18 枚、微波消融6枚。

此后，他又做了2次化療、1次靶向治療，于 2024年 9月14日在長(zhǎng)春市完成腹腔鏡下乙狀結(jié)腸切除。

術(shù)后一個(gè)療程的輔助化療結(jié)束，張茗然達(dá)到影像學(xué)“無(wú)瘤” 標(biāo)準(zhǔn) 。北京的主診醫(yī)生給出樂(lè)觀評(píng)估：“如不復(fù)發(fā)，即是治愈?！?/p>

然而， 今年2月14日，復(fù)查提示，腸癌重要且敏感的腫瘤標(biāo)志物CEA數(shù)值升至7，幾天后增至11。月末的增強(qiáng)核磁顯示，張茗然的肝臟有2個(gè)復(fù)發(fā)病灶。

這意味著， 無(wú)瘤狀態(tài)僅維持三 四個(gè)月，張茗然又 將 投入新一輪治療。3個(gè)小強(qiáng)度化療旨在縮小病灶，微創(chuàng)射頻消融處理病灶，再做化療 以 降低復(fù)發(fā)幾率。

今年5月29日，鞏固化療中的張茗然再次迎來(lái)影像學(xué)的無(wú)瘤時(shí)刻?！吧习唷⒒貧w社會(huì)還會(huì)遠(yuǎn) 嗎 ？”他在社交平臺(tái)發(fā)帖，慶祝自己又一次勝利。

獲得“無(wú)瘤”生存、決定返回工作崗位后，張茗然去打了場(chǎng)籃球。 / 圖源：受訪者

活下去

張茗然告訴“醫(yī)學(xué)界”，確診癌癥后，患者、家屬的心態(tài)往往會(huì)經(jīng)歷否定、拒絕、痛苦、接受等轉(zhuǎn)變，約需1個(gè)月逐漸消化 ， “我?guī)缀跏谴_診當(dāng)天就接受了，晚上睡得很好?！?/p>

這份遠(yuǎn)超常人的冷靜，源于他的醫(yī)生身份 和 多年臨床歷練，以及他開(kāi)放的人生態(tài)度。

“我出生于一個(gè)相對(duì)沒(méi)什么知識(shí)底蘊(yùn)的家庭，父母不是高級(jí)知識(shí)分子。”他說(shuō)，小學(xué)6年級(jí)時(shí)，外公因肝癌離世，是激發(fā)他學(xué)醫(yī)的關(guān)鍵性事件之一。

選擇干骨科，是受到家里一名骨科醫(yī)生親戚的影響?！拔胰ニ麄冡t(yī)院觀摩過(guò)關(guān)節(jié)置換手術(shù)，很感興趣。我又高又壯，是干骨科的身板?！?/p>

進(jìn)入吉林大學(xué)中日聯(lián)誼醫(yī)院骨科工作后，張茗然“非常興奮”。該院是國(guó)家骨科區(qū)域醫(yī)療中心牽頭承建單位。骨科有多個(gè)亞專業(yè)，包括骨創(chuàng)傷、關(guān)節(jié)、脊柱、骨腫瘤等，整體實(shí)力在吉林乃至東北三省都名列前茅。

“我就想，自己能考進(jìn)雙一流高校，職場(chǎng)上升空間大，而且婚姻幸福、家庭美滿、孩子聽(tīng)話懂事，不能所有的好事都讓我占了吧？如果人的一生必須經(jīng)歷重病等小概率事件，我寧愿落在自己身上。我有良好的體魄、健康的心態(tài)，能應(yīng)對(duì)這些?！睆堒桓嬖V“醫(yī)學(xué)界”。

就是這種“能活一年是一年”的想法，一度成為他的治療桎梏。

發(fā)現(xiàn)多處肝轉(zhuǎn)移灶時(shí)，張茗然沒(méi)有過(guò)多謀求肝臟手術(shù)，只計(jì)劃著切除整段腸子，以避免遠(yuǎn)期消化道梗阻 ， 影響生活質(zhì)量。 那段時(shí)間 ，他只想著 如何 安靜陪伴家人，度過(guò)余生。

同窗摯友們合力改變了他的念頭。確診第二天，一群人來(lái)到他家 ， 這些 來(lái)自 吉林大學(xué)各附屬醫(yī)院的中堅(jiān)力量，在客廳里完成 了 一場(chǎng)“癌癥MDT會(huì)診” ， 包括 胃腸外科、肝膽外科、血液腫瘤科 等。

每個(gè)人分享自己對(duì)腸癌肝轉(zhuǎn)移的專業(yè)解讀，用最新文獻(xiàn)打破張茗然的跨學(xué)科認(rèn)知壁壘， 告訴他 “你這體格，即使治療不順利，也能對(duì)付個(gè)七八年”。 還 有人主動(dòng)提出 幫他 聯(lián)系北京等地專家，咨詢治療進(jìn)展。

這場(chǎng)“客廳MDT” 為他 指明了生的方向。張茗然第一次知道，腸癌肝轉(zhuǎn)移有獨(dú)立的診療指南，新輔助治療后爭(zhēng)取手術(shù)切除是關(guān)鍵。他有臨床治愈的可能。

在群策群力下，確診后 的 第1 0 天，張茗然在校友 的工作 醫(yī)院開(kāi)始化療?！暗弥乙バ值茚t(yī)院治病，科室、院領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)保辦領(lǐng)導(dǎo)等給了很多便利和幫助。大家都知道，骨科有個(gè)大夫病了。”

同時(shí)，他 還感受到同行間的惺惺相惜和守望。復(fù)發(fā)后，北京的主診醫(yī)生主動(dòng)提出換一個(gè)化療方案，以降低神經(jīng)毒性，盡可能保全他的醫(yī)生職業(yè)生涯。

針對(duì)結(jié)腸癌肝轉(zhuǎn)移，鉑類是化療一線用藥。張茗然對(duì)該藥很敏感，這對(duì)治療來(lái)說(shuō)是好事。但其明顯的副作用是神經(jīng)毒性致手腳麻木。

“復(fù)發(fā)前，我已經(jīng)做了9次鉑類化療，雙手麻木、僵硬，精細(xì)動(dòng)作變得越來(lái)越困難?！睆堒惶貏e感激主診醫(yī)師，“換藥拯救了我，要不然這輩子很難再拿起手術(shù)刀?！?/p>

截至目前 ， 治療效果 超出 張茗然 預(yù)期 。他 已 開(kāi)始居家康復(fù)， 有時(shí)間 就練習(xí)握力器，用小鑷子撿玻璃珠，或拿女兒的玩具串項(xiàng)鏈。看著他一天天好起來(lái)，父母?jìng)冊(cè)俨淮咧鰢?guó)看病了。

張茗然將自己的康復(fù)過(guò)程拍成視頻。/圖源：受訪者

患癌有跡可循

“事后諸葛亮地想，其實(shí)，我早就意識(shí)到不對(duì)勁?！睆堒宦詭нz憾地說(shuō)。

2 0 23年，他出現(xiàn)便血等腸道癥狀。“身邊任何人便血，我都會(huì)建議立刻去做胃腸鏡篩查。偏偏對(duì)自己，總是以忙碌為由一拖再拖、一直沒(méi)做。”他說(shuō)。

兩三個(gè)月后，消化道癥狀消失。疲憊感愈來(lái)愈重、揮之不去。熬夜值班后，張茗然好幾天都緩不過(guò)來(lái)。 起初， 他以為是自己老了，“畢竟三十五六歲，怎么能跟二十多歲一樣?！?/p>

錯(cuò)覺(jué)也源自一些常規(guī)檢查。張茗然懷疑過(guò)肝臟有問(wèn)題，但血檢等提示肝功能正常。直到肝部超聲發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移、腫瘤標(biāo)志物明顯升高，隱匿的癌癥才被揪出來(lái)。

治療迄今，張茗然接觸過(guò)不少患者、家屬，發(fā)現(xiàn)很多人在與疾病抗戰(zhàn)時(shí)， 和自己一樣 走過(guò)彎路。有的盲信傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，每個(gè)月花費(fèi)幾千上萬(wàn)仍不見(jiàn)效，等再想手術(shù)時(shí)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已 無(wú)法介入； 還有一些治療挫折或源于醫(yī)務(wù)人員的知識(shí)、技能儲(chǔ)備不足 等。

2 024 年1 1 月化療期間，張茗然在本地某醫(yī)院復(fù)查，普美顯核磁報(bào)告“肝臟6個(gè)病灶復(fù)發(fā)”。他馬上跑到北京。主診醫(yī)生解釋，前次手術(shù)處理掉大量病灶、產(chǎn)生瘢痕組織。讀片經(jīng)驗(yàn)較少的影像科醫(yī)生可能誤報(bào)成復(fù)發(fā)。

病友王大爺?shù)脑庥鲎屗∠笊羁獭堒辉诒镜鼗煹降?個(gè)療程時(shí)，75歲的王大爺已經(jīng)挺過(guò)8次化療，身體基本狀態(tài)不錯(cuò)。醫(yī)生卻稱其病情進(jìn)展，預(yù)期生存期僅有半年。

“我看過(guò)他的影像，比我好多了，就婉轉(zhuǎn)建議他們?nèi)ケ本┛纯?。結(jié)果，大爺很快排上手術(shù)，切干凈了?！睆堒桓锌?，各地醫(yī)生的理念、判斷、經(jīng)驗(yàn)存在較大差別 ， 這和接診量等因素有關(guān)，也和病種關(guān)系密切。腸癌肝轉(zhuǎn)移的手術(shù)難度普遍高于原發(fā)性肝癌，要想完全切除轉(zhuǎn)移灶，是一件不容易的事。

更大的阻力來(lái)自診療模式。最近幾十年，臨床一直在推動(dòng)循證醫(yī)學(xué)。然而，當(dāng)經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)和循證醫(yī)學(xué)發(fā)生沖突時(shí)，不少醫(yī)生會(huì)回到“經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ健薄?/p>

“我最近想通一件事情。作為醫(yī)生，不管什么病，都要有格局，要站在更高的角度考慮問(wèn)題，要思考自己的經(jīng)驗(yàn)為什么跟循證醫(yī)學(xué)不一樣，為什么指南不照著我想 的 那么寫？難道我比指南更準(zhǔn)確嗎？”張茗然說(shuō)。

返崗第一天，張茗然給自己拍了張照。/圖源：受訪者

看到太多 病 友們的延誤 及 錯(cuò)誤治療，病情穩(wěn)定的張茗然 開(kāi)始 在社交平臺(tái)科普腸癌肝轉(zhuǎn)移。他坦言，不能保證一定給出最正確的建議，但起碼在患者、家屬做治療決策時(shí)，能幫著參謀。

他還時(shí)常發(fā)視頻自我勉勵(lì)，稱無(wú)論多么艱難，一定要把抗癌之路走到底，“因?yàn)榇_診至今1年半，欠 的人 情債太多，無(wú)法用金錢衡量、用語(yǔ)言形容?！?/p>

“我非常感謝愛(ài)人 ， 北京的影像檢查很難約，預(yù)約周期要三四個(gè)月?？赡芙裉煳覄傋鐾隀z查，她就得每天抱著手機(jī)，搶幾個(gè)月后的檢查預(yù)約?！睆堒徽f(shuō)。

對(duì)大學(xué)同學(xué)、醫(yī)院同事們 ， 他 也心存感激。張茗然所在的醫(yī)療組有4名醫(yī)生，1名正教授、1名副教授，2個(gè)主治醫(yī)師，每周約有15 - 20臺(tái)手術(shù)。生病期間， 其余 三人分擔(dān)了他的工作。另一名主治醫(yī)師在2 024 年沒(méi)休過(guò)一天假。

張茗然反復(fù)告訴“醫(yī)學(xué)界”，當(dāng)其專注于治療 而無(wú)法 上班時(shí)，收入一直都有保障。“以前，大家認(rèn)為骨科是高績(jī)效科室。隨著支付改革，現(xiàn)在績(jī)效是縮水的。但科里、組里一直在協(xié)調(diào)，說(shuō)白了就是養(yǎng)著我?！?/p>

“大家能吃口肉，就不會(huì)讓我喝湯。他們沒(méi)有拋棄我?！睆堒徽f(shuō)。復(fù)發(fā)后， 自己 和家人、科室商量，決定一邊治療一邊工作。他坦言，這是在報(bào)恩。

目前 ， 他主要負(fù)責(zé)出門診，配合一些小手術(shù)，6天左右排1個(gè)急診值班。遇到急活兒、累活兒、大活兒，同事們會(huì)特意讓他 盡早 回家休息。

對(duì)于 未來(lái)，張茗然想“先活到5年”。腸癌肝轉(zhuǎn)移獲得手術(shù)治療的患者，5年生存率在40%-60%。他深知，落到個(gè)體身上，概率就是100%或0。

“大學(xué)室友曾專程從成都飛來(lái)探望，告訴我向前走、別回頭。既然退無(wú)可退，那就戰(zhàn)斗吧?！睆堒?說(shuō)。

參考文獻(xiàn)：

1.中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)外科醫(yī)師分會(huì), 等. 中國(guó)結(jié)直腸癌肝轉(zhuǎn)移診斷和綜合治療指南 （2023版）. 中國(guó)普通外科雜志. 2023,32(1):1-29. doi:10.7659/j.issn.1005-6947.2023.01.001

本文來(lái)源：醫(yī)學(xué)界

責(zé)任編輯：葉子

*"醫(yī)學(xué)界"力求所發(fā)表內(nèi)容專業(yè)、可靠，但不對(duì)內(nèi)容的準(zhǔn)確性做出承諾；請(qǐng)相關(guān)各方在采用或以此作為決策依據(jù)時(shí)另行核查。