《小森林》

你是否也渴望過(guò)一種更緩慢、更安閑、更清澈的生活？

不追求效率，不在意時(shí)間，把注意力放在每日的晴暖雨雪、起居三餐、鄰里家常、自然風(fēng)物上，在呼與吸之間，平和地感受生活的本質(zhì)與節(jié)奏。

翻開(kāi)《富士日記》，我們便可以穿越回昭和年間的富士山麓，借到這樣一種平靜的生活。

1963年年底，武田一家的山間小屋建成。從1964年7月到1976年9月的十三年間，武田一家每年都要在這里度過(guò)若干個(gè)月。在丈夫武田泰淳的建議下，武田百合子將山中的日子記錄下來(lái)，結(jié)集為《富士日記》。

這部長(zhǎng)達(dá)十三年的日記，于1977年正式出版，當(dāng)即驚艷日本文壇，直至今日依然長(zhǎng)盛不衰。百合子的文字和她本身一樣充滿生命力，兼具簡(jiǎn)潔和細(xì)致、冷靜和熱情，清晰而準(zhǔn)確描摹著她所看到的世間風(fēng)物。遙遠(yuǎn)的昭和歲月猶如一幅人間煙火的長(zhǎng)卷，在她的筆下徐徐展開(kāi)。這部以日常起居為主的生活日記，成為許多讀者的“逃逸日常之書(shū)”，無(wú)論何時(shí)翻開(kāi)一段，都能跟著武田百合子做一場(chǎng)短暫的旅行。

她的文字給予平凡的我們逸離，也給予我們安慰：平凡的生活，并不需要宏大的目標(biāo)，所謂“無(wú)意義的重復(fù)”，自有一番耐于品味的風(fēng)情。如果你也正感到倦怠、焦慮、與生活漸行漸遠(yuǎn)，那么這本書(shū)或許能帶你回到某種起點(diǎn)：日常本身的平靜與深意。

01

文 前

這是山間的日記。

直到這次為了謄寫(xiě)而展開(kāi)日記，我才發(fā)現(xiàn)，翻開(kāi)《圣經(jīng)》大小的布封面，在封二，武田用鋼筆寫(xiě)了“不二小大居百花庵日記 武田泰淳”。建造山間小屋的時(shí)候，蓋房子啦，用心設(shè)計(jì)啦，武田都不喜歡，但他還是開(kāi)心的，一個(gè)人想了各種各樣的山間小屋的名字。他喜歡“文章千古事，得失寸心知”的詩(shī)句，曾試著取名為“寸心亭”，又取了“百合花亭”。

女兒出生的時(shí)候，武田給她取名為“花”，還吃吃笑著解釋：“在中國(guó)指的是要飯的?！蔽覛鈮牧?，后來(lái)他辯解般說(shuō)：“因?yàn)榘寻俸献雍突ㄒ黄鹉?，就是Eureka?！?/p>

山間小屋的名字，我們自家人在各種時(shí)候隨意地稱呼，寸心亭、寸心庵、百合花亭和百花莊等，在門牌和管理處的名牌上是武田山莊。昭和三十八年（1963年）的年底，山間小屋建成了。我們仿佛等不及一般，從圣誕節(jié)到正月 ，頭一回在山上過(guò)。我們不了解山岳地帶的氣候變化，只準(zhǔn)備了和東京差不多的取暖設(shè)備，因此，在天花板很高的室內(nèi)，剛擰了抹布擦桌子，抹布就凍上了，鼻涕流出來(lái)，也凍上了，在這樣的寒冷中，每天夜里，臉和耳朵冷得睡不著，一家人都用兩條毛巾疊在一起包住腦袋，打扮得像賊一樣，鉆進(jìn)被窩。因?yàn)閷?shí)在太冷了，我們整個(gè)人都僵了，過(guò)完松之內(nèi)，回到東京。

從第二年也就是昭和三十九年（1964年）的晚春，我們開(kāi)始在東京和山里往返的生活，運(yùn)過(guò)去或添置那邊不夠的家具和用品，將山間小屋的內(nèi)部置辦完善，也去到山下的村子、湖泊以及富士山。武田對(duì)我說(shuō)：“你和我交替記筆記吧。這樣的話你就會(huì)寫(xiě)吧？”日記便開(kāi)始了。只在第一冊(cè)日記的這段時(shí)期，不時(shí)出現(xiàn)由武田記下的日子，還有些日子，當(dāng)時(shí)是小學(xué)生的女兒模仿著代我們寫(xiě)了。我照原樣謄寫(xiě)。

當(dāng)?shù)氐娜藗兿矚g武田（他們有時(shí)上山來(lái)搞工程）。他們說(shuō)：“老師好說(shuō)話。太太很嚴(yán)厲?！?/p>

我作為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的女學(xué)生成長(zhǎng)起來(lái)，曾被疏散到食物匱乏的貧窮鄉(xiāng)村生活，所以我能若無(wú)其事地抓蚯蚓，而武田生在東京長(zhǎng)在東京，即便曾經(jīng)暫住鄉(xiāng)下或去鄉(xiāng)下旅行，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，蓋起房子，過(guò)日子的同時(shí)和當(dāng)?shù)厝私煌蚪簧?，都是生平頭一遭。所以，他懷著新鮮的畏懼和好奇心，注視并享受著山居生活周遭產(chǎn)生的朝朝暮暮的自然變化，以及我們與當(dāng)?shù)厝说牧奶炫c交往。

《春天情書(shū)》

02

昭和四十一年日記

七月二日（星期六） 早上有強(qiáng)風(fēng)，之后晴

夜里，風(fēng)急雨驟。臥室門開(kāi)關(guān)了三四次，發(fā)出聲響。

醒來(lái)時(shí)，眼前是陽(yáng)光。風(fēng)很大，萬(wàn)里無(wú)云。電視上早上的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，富士五湖地區(qū)有雨，然后轉(zhuǎn)陰有時(shí)有雨。轉(zhuǎn)眼間，西方的天空薄薄地覆蓋了一層黑云，升起了霧。我想這跟預(yù)報(bào)一致呢，然后天馬上放晴了，一直到傍晚，都萬(wàn)里無(wú)云。

十一點(diǎn)半左右，下山。富士山也極為晴朗。山頂殘留著雪，仿佛一抹白油漆。泛著紅色的夏天的富士山。

在酒水店。一打啤酒一千三百八十元，兩打易拉罐啤酒一千九百二十元，二十包和平煙八百元，三個(gè)夏橙，面粉，味噌腌蜂斗菜，煮豆，一袋四季豆，一塊豆腐，一條鹽腌青花魚(yú)，一升燒酒，黃油，奶酪，共一千三百九十五元。

在肉店。六百克豬肉四百五十元，兩塊豬排二百元。

開(kāi)到前往豐茂的路上，在樹(shù)海中撿了差不多三十塊紅熔巖。

在加油站?？?，放下豬肉和燒酒，作為修車的回禮。大媽給了三瓶啤酒。

鳴澤道也進(jìn)入了夏天。周圍的山呈現(xiàn)清晰的藍(lán)黑色，菜地閃著光。

晚飯前吃了冷豆腐。

晚飯 米飯，炸豬排（我），鱈魚(yú)子（丈夫），沙拉。

把夏天的衣物從茶箱里拿出來(lái)，把冬天的收起來(lái)。

《 海街日 記》

? 七月十四日（星期四）陰，有時(shí)小雨

車載行李。兩打易拉罐啤酒，卷心菜，土豆，洋蔥，一只葡萄柚，三盒中元節(jié)罐頭，一盒中元節(jié)的可爾必思和味之素混合禮盒。

丈夫和我還有朝日的森田以及攝影師一起去了北海道旅行，那些日子，波可在小松醫(yī)院打了線蟲(chóng)的針（去北海道旅行是為了寫(xiě)《舞臺(tái)重訪》[? ]之類的報(bào)道，丈夫去就行了，不過(guò)森田說(shuō)，我一直幫《十三妹》的稿子寄火車郵件，辛苦了，于是讓我作為添頭混進(jìn)他們中間，帶我去）。

在松田的餐廳吃了蟹肉可樂(lè)殼飯。小山一帶起了霧，在須走，視野不到十米。

昨晚E太太來(lái)商量離婚的事，和她喝酒喝到將近十二點(diǎn)，所以我很困。在忍野附近，睡意終于襲來(lái)，我便拿出巧克力放入口中。

院子里薊花盛開(kāi)。

花子的房間的窗戶底下有個(gè)小小的物體。狗過(guò)來(lái)聞了聞，沒(méi)有叼就走了。把行李搬進(jìn)家里的時(shí)候，我仔細(xì)一看，是一只雛鳥(niǎo)，仰面躺著，腳爪不時(shí)抽動(dòng)，像是從鳥(niǎo)巢掉下來(lái)的。羽毛掉光了，身體赤裸，皮薄而透，能看到內(nèi)臟。每當(dāng)它呼吸，內(nèi)臟就使勁動(dòng)一下。它閉著眼，也沒(méi)有張嘴，像是很痛苦。翅膀折斷了，斷口有少許的血，聚著螞蟻。

離它五十厘米的位置落著一堆柔軟的羽毛，它的整副身體剮蹭得紅通通的。我挖了個(gè)淺坑，鋪上柔軟的葉片，把它挪進(jìn)去，讓它趴著，它挪動(dòng)著相對(duì)身體顯大的、像成鳥(niǎo)一樣結(jié)實(shí)的腳爪，神思恍惚地想要行走。它的背部也剮蹭得紅紅的，腦袋上也沒(méi)有毛。腳好像也骨折了。滲出了漿液模樣的東西。我久久地凝視它，然后蓋上土埋好，用腳踩實(shí)。

晚 帶來(lái)的飯團(tuán)，青椒炒卷心菜。

蟹肉可樂(lè)殼兩人份四百元，啤酒二百元，在松田的餐廳。

管理處的推土機(jī)往冬季凍結(jié)開(kāi)裂的位置填入泥巴，正在碾平道路。

《小森林》

? 七月十五日（星期五）陰，有時(shí)晴

早上十一點(diǎn) 烤吐司和湯。

午 手工餅干和湯，咸牛肉。

晚 咸粥加蛋，烤鹽腌鮭魚(yú)。

傍晚，有許許多多的黑東西飄然飛落，落到野蘋果樹(shù)下的飲水池邊，我以為是蝴蝶，結(jié)果是鳥(niǎo)群。其中還混雜著像是今年剛孵化的小鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)們的身體小小的，拼命地扇動(dòng)著泛黃的翅膀，但顯得羸弱，完全就像剛從蛹羽化而成的蝴蝶或蜻蜓剛開(kāi)始飛的飛法。它們飄飄忽忽地飛落下來(lái)，喝了水，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地洗了個(gè)澡，然后飛上去，又等著輪到自己。

《小森林》

03

昭和五十一年日記

? 七月三十日（星期五）陰轉(zhuǎn)晴，涼風(fēng)

早上一起來(lái)，就在花田的正中央梳頭，舒服。

早　麥飯，土豆炒培根，味淋青花魚(yú)干，海苔。

晚餐　麥飯，洋蔥炒里脊，還配上四季豆和土豆，番茄黃瓜沙拉，紅燒素雁干蘿卜絲，西瓜。

今天也在曬霉。丈夫割草。上午十一點(diǎn)左右，給筑摩書(shū)房的兒玉打電話。我們將于二日用快信寄出稿子。我拜托他，稿子超過(guò)了原定的頁(yè)數(shù)，但只有這一次，請(qǐng)絕不要?jiǎng)h減。下午三點(diǎn)半，下山去吉田。在伊藤洋華堂，防銹油三百元，超快干混凝土三百二十元。在食品賣場(chǎng)，干蘿卜絲四百元，紅薯點(diǎn)心二百五十元，一根蘿卜五十元，三個(gè)桃子三百元。餅干和面包四百八十元。在雜貨賣場(chǎng)，別針二百元，棉線二百八十元，牙簽一百三十五元，四盒火柴一百八十三元，筷子一百五十元，廚房燈一百九十元，刮胡刀刀片一百二十元。

在鳥(niǎo)居往上的電器行，吸塵器修理費(fèi)一千五百元。我去取吸塵器，老板不在，老板娘出來(lái)了。態(tài)度倒是不錯(cuò)，但吸塵器的管子被繞成圈，捆了帶子，她如果就那么給我才好搬，可她故意定睛瞅著帶子，然后解下來(lái)，把帶子收進(jìn)自己的口袋。那是我在家系上的金色帶子。貪心?。⌒猓?！

在鐵道口的花店，兩盆蜂巢六百元，肥料三百五十元。在晚飯前把蜂巢種下，讓它成為花田正中間的分界。農(nóng)家的圍籬，在夏天，總是有這個(gè)和蜀葵，還有黃色的秋英模樣的花。還有向日葵。蜂巢在東京好像叫作木槿。我坐在餐廳的椅子上，把門開(kāi)著，邊燉東西，邊眺望夕照和花的模樣，感覺(jué)自己好像教父。

夜里，西面天空的低處出現(xiàn)了橙色，或該說(shuō)是黃銅色的新月。像伊斯蘭教國(guó)家的旗幟。

《 海街日 記》

?? 七月三十一日（星期六）晴

一整天都是宛如盛夏的天氣。風(fēng)往上吹，橫吹過(guò)去，發(fā)出漲潮般的聲音。我把能開(kāi)的位置都打開(kāi)通風(fēng)。

早　麥飯，放了茗荷的豆腐味噌湯，炸魚(yú)糕蘿卜泥，豬肉燉炒干蘿卜絲，黃瓜和番茄。

晚餐　面包，放了豬肉、土豆和四季豆的羅宋湯。

丈夫割院子底下的草，我割靠近大門的上面的草。用昨天買來(lái)試試的超快干混凝土修理廚房門口地面缺損的部分。過(guò)于超快干，加水一混合就已經(jīng)凝固，所以抹得不平。在西曬的陽(yáng)光下抹上，很快干了。

中國(guó)北京附近發(fā)生大地震。聽(tīng)說(shuō)叫作唐山的地方成了廢墟。北京的大樓從上到下出現(xiàn)縱向的裂紋，因此居民從家里出來(lái)，在樓前的路上支起帳篷生活。過(guò)帳篷生活的人們?cè)谛械罉?shù)的樹(shù)蔭下躲避盛夏的日曬，表情從容，仿佛他們從過(guò)去就過(guò)著那樣的生活。丈夫看了好幾次中國(guó)地震的電視報(bào)道。

《日日雜記》作者，“天生的散文家”

武田百合子震撼日本文壇之作

長(zhǎng)銷五十年不衰

作品斬獲“田村俊子獎(jiǎng)”“讀賣文學(xué)獎(jiǎng)”

介于日常和旅行之間的山居生活

構(gòu)成了包容一切的“生”

袖珍本《紅樓夢(mèng)》+《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》套裝，加贈(zèng)紅樓帆布袋，點(diǎn)擊購(gòu)買

看理想掛耳咖啡禮盒，甄選全球產(chǎn)區(qū)，12款人文風(fēng)味，點(diǎn)擊購(gòu)買

理想盲盒書(shū)庫(kù)大換新！增加59元體驗(yàn)款！點(diǎn)擊購(gòu)買