1928年8月18日，梁思成和林徽因在留學(xué)歸來，回國不久，在梁啟超的多方奔波下，梁思成和林徽因先后受聘于東北大學(xué)建筑系。

眼看著兒子和兒媳婦事業(yè)有成，夫妻恩愛，梁啟超心中十分欣慰，但是他自己的健康狀況卻每況愈下，心中不免遺憾。

可對于梁思成和林徽因來說，他們不曾想到，為這個(gè)家奔波奉獻(xiàn)了一輩子的老父親梁啟超即將不久于人世。

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而不親待，有時(shí)候，梁思成本想著工作后可以好好孝順父親了，可是父親梁啟超卻再也等不到了。

林徽因和梁思成

早在1925年，梁啟超的身體便開始感到不適了，此時(shí)夫人李蕙仙已經(jīng)撒手先去，梁啟超于痛苦中生出更為強(qiáng)烈的緊迫感。

雖然他也會(huì)嘆息，但是他自覺人生緊迫，要讀的書、要寫的文章卻太多太多，更忙于講學(xué)和著述。

那時(shí)候的梁啟超，應(yīng)清華大學(xué)的聘請，擔(dān)任國學(xué)研究院導(dǎo)師，寫字臺和講臺是他最親密的伙伴，著述不斷，一如既往。

在清華，梁啟超一直是莘莘學(xué)子們崇拜的偶像，和趙元任、王國維、陳寅格同被譽(yù)為四大名師。

由于長期過度用功，著述過勤，梁啟超發(fā)現(xiàn)自己小便中開始帶血，但是怕連累家人擔(dān)心，他當(dāng)時(shí)沒有聲張，一直瞞著所有人。

到了1925年底，梁啟超的病情加重了，已經(jīng)不僅是“體溫不平，食欲不進(jìn)”，在家人的再三勸告下，梁啟超才同意去醫(yī)院就診。

1926年初，梁啟超先是在一家德國人創(chuàng)辦的醫(yī)院診治，后來轉(zhuǎn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院治療。

協(xié)和醫(yī)院

協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生對梁啟超進(jìn)行了反復(fù)核查，發(fā)現(xiàn)梁啟超的一側(cè)腎有疑似腫瘤的黑點(diǎn)，院方懷疑是尿血的病灶，最終決定：切除他右側(cè)的腎。

由于當(dāng)時(shí)梁啟超在社會(huì)上知名度非常高，協(xié)和醫(yī)院相當(dāng)慎重，指定了著名的外科教授劉大夫來做這次腎切除手術(shù)。

1926年3月16日，梁啟超在協(xié)和醫(yī)院接受了手術(shù)，手術(shù)很順利，不過不幸的是，手術(shù)后切下來的腎和常人無異，并沒有腫瘤，也不是便血的病因。

如此一來，梁啟超白白被誤切右腎，在做完手術(shù)后，仍然不斷便血。

梁啟超被切腎以后，不僅沒有讓他的病情好轉(zhuǎn)，反而為他后來的早逝埋下了隱患。

右腎被切了，可是癥狀依然沒有好轉(zhuǎn)，反而更嚴(yán)重了，這種結(jié)果，讓一直陪著梁啟超就診的弟弟梁啟勛疑惑不已，他嚴(yán)重懷疑：是醫(yī)院誤診了。

梁啟勛

然而，令梁啟勛沒想到的是，哥哥的災(zāi)難還在后面：接下來，醫(yī)生懷疑梁啟超便血的病根在牙齒，于是給梁啟超一連拔去了七顆牙。

見到便血的狀況仍然沒有改善，醫(yī)院又轉(zhuǎn)而認(rèn)為病因在于飲食，將梁啟超“餓了幾天”，結(jié)果梁啟超餓的頭暈眼花，依然便血。

院方一系列的操作令梁啟勛火冒三丈，他氣急敗壞地找院方去追問，但是得到的結(jié)果卻是：“任公的病是一種無理由的出血，與身體絕無妨礙?！?/p>

這樣的結(jié)果，令梁啟超本人和梁啟勛憤怒不已，但事已至此，除了接受現(xiàn)實(shí)，也沒有其他辦法。

梁啟勛望著瘦骨嶙峋的哥哥心如刀割，此時(shí)的他內(nèi)心充滿了對醫(yī)院治療的不滿，他不明白的是：為什么哥哥被誤割右腎，之后還拔了七顆牙，還餓了他好多天，就算是個(gè)正常人也會(huì)活不成啊。

梁啟勛一直確信：是醫(yī)院誤診了。

晚年梁啟超

那么，梁啟超真的認(rèn)為協(xié)和醫(yī)院的診治是完全正確的嗎？答案是否定的，他對院方的診治同樣懷有懷疑，但是醫(yī)院始終對他含糊其辭，一直到他找到著名西醫(yī)伍連德幫忙才了解到一些真實(shí)情況。

梁啟超的好友伍連德，在調(diào)閱了梁啟超的病例后，曾經(jīng)責(zé)備地指出：

“這病根本是內(nèi)科，不是外科......在手術(shù)前（西醫(yī)團(tuán)隊(duì)）從外科方面研究，實(shí)是誤入歧途。”

好友的話讓梁啟超明白自己的確是被誤診了，1926年9月14日，梁啟超曾寫信給孩子們，告訴他們現(xiàn)在已經(jīng)證明協(xié)和醫(yī)院確實(shí)是“錯(cuò)誤”了。

彼時(shí)西醫(yī)在中國尚根基不穩(wěn)，梁啟超的病例一出，輿論大嘩，坊間到處流傳著協(xié)和醫(yī)院判斷失誤，梁啟超被錯(cuò)割了腰子的傳言。

一時(shí)間，西醫(yī)成為眾矢之的，眼看著反對的聲音甚囂塵上，梁啟超趕忙拖著病體寫了一份聲明，題為《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，文中呼吁：

敬告相愛的親友們，千萬不必為我憂慮......科學(xué)呢，本來是無涯的......我們不能因?yàn)楝F(xiàn)代人科學(xué)智識還幼稚，便根本懷疑到科學(xué)這樣的東西，我盼望社會(huì)上，別要借我這回病為口實(shí)，為中國醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙......

青年梁啟超和子女

為了顧全大局，他再三叮囑不讓家人去譴責(zé)院方，因?yàn)楫?dāng)時(shí)梁啟超的西醫(yī)團(tuán)隊(duì)只有X光，沒有CT，誤診也是必然。

梁啟超之所以為協(xié)和醫(yī)院辯白，是因?yàn)樗盐麽t(yī)看做是科學(xué)的代表，認(rèn)為維護(hù)西醫(yī)的形象就是維護(hù)科學(xué)，他是不想因?yàn)樽约旱膫€(gè)案，就阻斷了作為“科學(xué)”象征的西醫(yī)在中國的發(fā)展。

梁啟超明白，如果他控告協(xié)和醫(yī)院，西醫(yī)在中國的傳播恐怕又要推遲很多年，因此默默接受了這一切。

梁啟超手術(shù)失誤后，便血病時(shí)愈時(shí)發(fā)，伍連德醫(yī)生警告他：“割掉一個(gè)腎，情節(jié)很是重大，必須十分保護(hù)身體不可，并且還得每隔兩三個(gè)月到醫(yī)院輸血一次，以補(bǔ)其失，唯一的戒令是必須靜養(yǎng)，節(jié)勞一切工作”。

可對此，梁啟超并沒有認(rèn)真遵守，出院后的梁啟超，請了中醫(yī)開藥，打算慢慢調(diào)養(yǎng)，他不聽家人的勸阻，每日依然堅(jiān)持到清華及燕京大學(xué)去講學(xué)。

就在梁啟超最需要靜心休養(yǎng)的時(shí)候，天有不測風(fēng)云，一連串的事又發(fā)生了。

中年梁啟超

1926年8月底，梁啟超的四妹病逝，1927年3月底，康有為去世，6月份，王國維自沉昆明湖，這些噩耗令梁啟超一次次傷感，加重了他的病情。

可梁啟超忍受著精神和身體上的劇痛，仍然忙于清華國學(xué)研究院的事務(wù)，拖著病體，照樣執(zhí)教于清華，不停歇的講課，批作業(yè)，且筆耕不輟，熬夜寫作。

1927年，梁啟超發(fā)表的論著有《儒學(xué)哲學(xué)》《書法指導(dǎo)》《古書真?zhèn)渭捌淠甏返?，總字?jǐn)?shù)在30萬以上。

家人苦諫，友朋苦勸，希望梁啟超能治病、養(yǎng)病、靜心休息，停止寫作，可梁啟超全然聽不聽去，反而對親朋說道：

戰(zhàn)士死于沙場，學(xué)者死于講座。

由于過度勞累，梁啟超的身體一天不如一天，不僅便血不斷，血壓不穩(wěn)，心臟也在萎縮，于是不得已住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生采取“專注重補(bǔ)血”的方針，梁啟超的病情略有好轉(zhuǎn)。

青年梁啟超

病情稍有好轉(zhuǎn)，梁啟超便急著要出院，1928年6月，出院后的梁啟超終因身體不適而辭去了清華國學(xué)研究院教職，返回天津養(yǎng)病，然而病情終無起色。

此時(shí)的梁啟超雖然力不能支，但是案頭上仍然滿是南宋詞人辛棄疾的資料，經(jīng)常徹夜不眠，一心編寫《辛稼軒先生年譜》，早已忘卻了自己是一名病人。

1928年10月中旬，梁啟超再次病重住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，當(dāng)林徽因和梁思成得知消息后，直奔協(xié)和醫(yī)院，此時(shí)的梁啟超早已在醫(yī)院住了接近一個(gè)星期。

剛住院的梁啟超因?yàn)榭人詤柡Γ瑧岩墒欠尾?，但是?jīng)過透視檢查后，并沒有發(fā)現(xiàn)肺部有異常，只是在血液中發(fā)現(xiàn)了大量的“未乃利菌”，這是一種罕見的病癥，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)只有3例記載，均在歐美，梁啟超是第4例。

能夠殺滅此細(xì)菌的唯一藥劑就是碘酒，而此時(shí)的梁啟超病體孱弱，不便多用碘酒殺菌，只能勉強(qiáng)靠強(qiáng)心劑來維持生命。

當(dāng)梁思成夫婦趕來醫(yī)院時(shí)，看到父親的樣子不免心頭一酸，梁啟超雙目黯淡、臉色灰白，由于喉嚨中有大量痰阻塞，因此也不能說話，見到兒子兒媳也只能微微點(diǎn)頭，并用目光表示內(nèi)心的寬慰。

徐志摩

徐志摩得知恩師病重，從上海匆忙趕來探病，徐志摩望著病骨支離的老師，黯然神傷，淚水從眼眶中涌了出來。

林徽因告訴徐志摩：“父親平常做學(xué)問太苦了，不太注意自己的身體，病到這個(gè)程度，還在趕寫《辛稼軒年譜》?！?/p>

讓所有人沒想到的是，采用中藥治療了一段時(shí)間，梁啟超的病情竟然略有好轉(zhuǎn)，不但也開口說話，精神也好了很多。

此時(shí)的梁啟超并不害怕死亡，但是卻一直憂心著自己未完成的工作。

1928年10月12日下午3時(shí)，病中的梁啟超寫作《辛稼軒年譜》，恰好寫道辛棄疾61歲那年，那年，朱熹去世，辛棄疾前往吊唁，作詩寄托哀思。

梁啟超錄下文章中的四句：“所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生?！睕]想到，這首詩竟然成了他的絕筆。

1929年1月17日，梁啟超病況再度惡化，經(jīng)過會(huì)診，醫(yī)生們決定只好注射碘酒，可由于梁啟超病骨支離，實(shí)在難以承受，第二天便呼吸緊迫，神志已處于昏迷狀態(tài)。

晚年梁啟超

此時(shí)的梁啟超深知自己即將不久于人世，當(dāng)眾多兒女到達(dá)醫(yī)院的病床前，梁啟超神志微醒，內(nèi)心雖有千言萬語，卻口不能言，只能緊緊握著梁思成的手，用目光望著兒女們，眼中流出了幾滴淚水。

1929年1月19日下午2點(diǎn)，梁啟超與世永別，年僅56歲。

梁啟超的去世，讓林徽因哀痛萬分，她撲在梁思成的懷中哭了很久，當(dāng)時(shí)的林徽因正懷有身孕，她多么希望公爹壽命再長些，能親眼看到孫輩出生。

對于林徽因來說，公公梁啟超和自己的親生父親并沒有半點(diǎn)區(qū)別，是一個(gè)令人敬仰的好父親。

梁思成和林徽因

早在1925年，林徽因的父親林長民去世后，梁啟超便一直接濟(jì)林徽因的母親何雪媛，把林徽因在美國留學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)也包了，并給林徽因?qū)懶耪f：“要以學(xué)業(yè)為重，學(xué)費(fèi)不成問題，只算我多一個(gè)女兒在外國留學(xué)是了。”

即便林徽因是梁啟超未過門的兒媳婦，梁啟超依然一力承擔(dān)了她所有的留學(xué)費(fèi)用，使得林徽因能完成賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)業(yè)。

林徽因和梁思成結(jié)婚后，梁啟超更是為了他們的就職和前途多方奔波，最終審時(shí)度勢，讓林徽因和梁思成前往東北大學(xué)就職。

對于林徽因來說，梁啟超幫她度過了最艱苦的日子，他給予的父愛絲毫不亞于親生父親，因此梁啟超的死，令林徽因心如刀割。

梁啟超和林徽因

梁啟超去世后，遺體被送到地下室，裝殮后，當(dāng)晚送到宣武門外廣惠寺，梁家為梁啟超舉行了佛教葬禮。

2月17日，京、滬兩地同時(shí)開追悼會(huì)，文化界和軍政界的要人幾乎都出席，敬送祭帳和挽聯(lián)，對梁啟超一生的貢獻(xiàn)加以肯定和頌揚(yáng)，盛況空前。

梁家以及社會(huì)各界的祭奠和追悼活動(dòng)持續(xù)了一個(gè)多月，按照梁啟超生前的愿望，靈柩被送到了西山臥佛寺西東溝村和原配夫人李蕙仙合葬。

如果曾經(jīng)去過北京植物園的朋友可以看到，在植物園東環(huán)路的銀杏松柏區(qū)，有一座歷史遺跡，那便是梁啟超墓。

這座墓地總面積達(dá)1.8萬平方米，墓分為東西兩部分，東部為墓園，西部為附屬林地，墓園背倚西山，坐北朝南，面積達(dá)4300平方米，周圍用石頭壘砌了矮墻，墓園之中種滿了松柏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去蒼蒼茫茫，沉沉一片綠色，很是莊嚴(yán)肅穆。

梁啟超和夫人的合葬墓碑是梁思成和林徽因設(shè)計(jì)的，高2.8米，寬1.7米，呈現(xiàn)凸字形，墓碑、墓頂以及供臺襯墻均為淡黃色花崗巖雕刻，設(shè)計(jì)緊湊，古樸莊重，正面鐫刻著：“先考任公政君暨先妣李太夫人墓”十四個(gè)大字。

梁啟超墓

在梁啟超的墓碑上，沒有任何表明墓主生平事跡的文字，據(jù)說，這是梁啟超生前的遺愿，梁啟超曾說：“知我罪我，讓天下后世評說，我梁啟超就是這樣一個(gè)人而已?！?/p>

梁啟超曾經(jīng)囑咐子女：“將來行葬禮時(shí)，可立一小碑于墓前，題新會(huì)某某、夫人某某之墓，碑陰記我籍貫及汝母生卒，子女及婿、婦名氏，孫及外孫名，其余浮詞不用?！?br/>

對生死看得很淡，淡泊名利，死后也不愿被后人評說，簡單來，簡單去，可能這就是梁啟超的個(gè)性吧。

梁思成和林徽因沒想到的是，自己留學(xué)歸來第一件設(shè)計(jì)的作品竟然是給自己的父親設(shè)計(jì)墓碑。

梁啟超沒有親眼看到自己的孫女出生，他去世六個(gè)月后，林徽因在協(xié)和醫(yī)院生下一名女嬰，女兒出生后，林徽因?yàn)榱思o(jì)念梁啟超，根據(jù)梁啟超“飲冰室”的書房雅號，給女兒起名為梁再冰。

林徽因和女兒梁再冰

梁思成一直懷疑父親死得太突然，他在他父親逝世后兩天登在《大公報(bào)》上的紀(jì)念文章里，第一句話就是：“我父親一向非常健康，很少生病”。

40多年后，梁思成從為他治病的大夫那里得知了父親早逝的真相，原來，當(dāng)年為梁啟超做手術(shù)的醫(yī)生手術(shù)時(shí)沒有仔細(xì)核對X光片，誤將那個(gè)健康的腎臟切除。

這一重大的醫(yī)療事故不久便被院方發(fā)現(xiàn)了，但是為了顧全大局，被當(dāng)作“機(jī)密”保護(hù)了起來，此后不久，劉大夫便辭去了協(xié)和醫(yī)院的職務(wù)，另謀職位去了。

只是，這一切，梁思成知道的太晚了。

當(dāng)年的劉大夫和醫(yī)院的名譽(yù)雖然因?yàn)楸Ｃ芏Ｗ×?，但是卻受到了歷史的、醫(yī)德的永遠(yuǎn)譴責(zé)。

有人說，梁啟超是帶著一腔遺憾離去的，確實(shí)，他一生忙于著述，以文章名世，但是臨終時(shí)案頭上還放著《辛稼軒年譜》這本未競之作，這不能不說是一種遺憾。

晚年梁啟超

但是我們同樣可以看到，梁啟超在生命的最后幾年，盡管被病魔纏身，仍然為了實(shí)現(xiàn)自己的理想和人生價(jià)值，而頑強(qiáng)地奮進(jìn)。

假如梁啟超不被誤割右腎，假如在他生命的最后幾年里，不過度操勞，也許他不至于56歲便早逝......