傅國涌記憶力極強(qiáng)，思維極活躍，口頭表達(dá)也極富激情。天才和瘋子之間，往往只隔一層紙，國涌在這邊，瘋子在那邊。

撰文丨徐迅雷

早上9時許，妻子給我發(fā)微信，輕問：傅國涌辭世，真的？

那一刻，微信朋友圈有關(guān)信息，已刷屏。

這是2025年7月7日，一個家庭的變故，對家人來說是銘心刻骨的。

我妻子跟傅老師的妻子曹麗蓉是多年朋友，她也不敢問她。

“據(jù)多方證實(shí)，知名學(xué)者、作家傅國涌于7月7日病逝?！毙戮﹫?、澎湃新聞、南方都市報等多家媒體刊發(fā)了消息。知名學(xué)者丁東于7日上午9時22分在微信公眾號發(fā)文《惜別傅國涌》，第一時間告訴公眾，傅國涌因心臟病突發(fā)去世……

這天是小暑節(jié)氣，杭州酷熱，“上蒸下煮”，在等臺風(fēng)。這，也是心腦血管疾病高發(fā)時期嗎？

我和國涌兄是老友，因文章而認(rèn)識，已經(jīng)歷整整20年，屬于淡如水的君子之交。

相識之初，他跟我說，他比我小，但我們兩個都是屬馬的——我生于1966年3月，他生于1967年1月，時在春節(jié)之前，所以他生肖也是馬。

他還不滿59歲?。?/p>

這時刻，我清晰感覺到自己血壓飆升，搖搖欲墜。

01

盡管很早之前就讀過傅國涌的文章，而我們真正的交往，是從整整20年前7月6日的那次通信開始的。

2005年7月1日，是著名思想家、學(xué)者顧準(zhǔn)誕辰90周年，我在杭州《都市快報》辦公室里，一氣呵成寫了一篇紀(jì)念文章《那肋骨點(diǎn)燃的火把》。

這篇文章2005年7月6日在《杭州日報》發(fā)表時，還是傅國涌先讀到的；后來文章被《雜文選刊》轉(zhuǎn)載，收入多種選本，也收進(jìn)了我的人物隨筆集《這個世界的魂》（廣西師范大學(xué)出版社2011年5月第1版）一書中，文后附錄了傅國涌寫給我的信和我的回信。

讀到了你痛快淋漓的大作

——傅國涌致徐迅雷

迅雷先生：

你好！

看到今天你在《杭州日報》上紀(jì)念顧準(zhǔn)的大文，深為欣喜，如此好文應(yīng)該發(fā)在《南方周末》等全國性的報紙上去。

6月29日我和《東方早報》編輯商定為他們寫一篇紀(jì)念顧準(zhǔn)誕辰90周年的評論，30日交出，原準(zhǔn)備7月1日刊出，結(jié)果沒有通過審稿。趕緊轉(zhuǎn)到《南方都市報》，沒趕上7月1日，到7月2日才刊出（附后請指正）。大約你的此文和我的小文是今年公開發(fā)出的紀(jì)念顧準(zhǔn)的聲音了（也許還有其他地方報紙）。偌大的中國真是悲哀。

6月30日晚上，我們在杭州一個書店舉行了小型的紀(jì)念顧準(zhǔn)座談會，來自杭州知識界的朋友大約十六七人參與。希望顧準(zhǔn)去世35周年時，我們能舉辦大規(guī)模的紀(jì)念活動，出版一個紀(jì)念文集。不遠(yuǎn)了。

夏安！

國涌上

希望在民間

——迅雷致國涌

國涌先生：

你好！謝謝你告知我紀(jì)念顧準(zhǔn)的文字在杭報上刊出了，更感謝附來你的大著。我那天是飽含著熱淚作文的，文章給過幾個地方，都沒能被采用，幸而后來《中國經(jīng)濟(jì)時報》讀書版用出來了。沒想到杭報也能刊出——當(dāng)時我根本就沒抱希望（他們刪去了些許“敏感”的文字），很感謝杭報副刊的同仁。

沒想到6月30日晚你們舉行了紀(jì)念顧準(zhǔn)座談會，真好。那天正是我揮筆寫作的時候。我們的心是相通的。

今后舉辦大規(guī)模紀(jì)念活動、出版一個紀(jì)念文集的主意很好。希望在民間。

祝夏安！

迅雷

2006年7月6日

02

傅國涌是浙江溫州樂清人，美麗的雁蕩山是他的故鄉(xiāng)。

他從小喜歡寫作，中學(xué)時就發(fā)表了處女作。后來他從溫州教育學(xué)院畢業(yè)，曾在中學(xué)任教。夫人曹麗蓉，是杭州富陽人，畢業(yè)于北師大，在杭州特殊教育學(xué)校擔(dān)任教職。在人生經(jīng)歷大波折之后，傅國涌成為自由寫作者，定居杭州。

新冠疫情發(fā)生后，我們聯(lián)系不多。一次曾和若干好友一起聚會，聽他激情言說。還有一次是他寄書給我，是新出的散文集《開門見山——故鄉(xiāng)雁蕩雜憶》（山東畫報出版社2020年10月第1版），他希望我寫篇書評，我太忙啊，沒有寫。

《開門見山》是他以故鄉(xiāng)雁蕩山為敘事核心，通過“山中”“山外”雙重維度，構(gòu)建個體生命與歷史時空的關(guān)聯(lián)。山中，“山鳥的聲音、蟲子的聲音、山澗的流水聲，讓山中的世界變得更靜”；《徐霞客游記》中提及的東石梁洞，就在他家后門山上。山外，則是外出求學(xué)等等經(jīng)歷，展現(xiàn)在時代嬗變之際個體精神的成長。

很快就讀到著名學(xué)者、他的老友景凱旋先生寫的書評，寫得很好很到位，概括“山中：自然摶塑的青春記憶”，“山外：個體的時間與歷史的時間”；揭示《開門見山》是一部關(guān)于記憶的書，“假如人類沒有記憶，就沒有時間的概念，一個人就不能形成人格，一個民族也不會有歷史”；而且，傅國涌數(shù)十年堅持寫日記的習(xí)慣，“使得此書的敘述具有很強(qiáng)的真實(shí)性，體現(xiàn)出某種歷史的自覺”。

《開門見山》可看作是傅國涌從學(xué)者轉(zhuǎn)型為教育者的過渡之作，他跟我說過，隨著“民國熱”的過去等等原因，他的民國文化歷史研究的書很難出版了。

在定居杭州后，他很長時間居住在靠近市中心的耶穌堂弄。那是開門見司徒雷登故居的地方。2010年國慶長假，他和我談到他遇到拆遷——那里的一片老房子要拆掉，這對居民而言是大事，大批被拆者那是一萬個不愿意，他們進(jìn)行了種種“非暴力不合作”的抗?fàn)帲热绱蚬偎尽?/p>

傅國涌說了一句話，給我留下了深刻的印象：“我的家園要被你拆了，我表達(dá)一下自己的心痛總可以吧？”

2011年，在紀(jì)念辛亥革命百年之際，傅國涌的《百年辛亥：親歷者的私人記錄》上下兩冊，在東方出版社出版。在后記中，他說到自己一家都皈依了基督，從此擁有了“確定的生活、真實(shí)的盼望”（見下冊第368頁）。

傅國涌曹麗蓉夫婦那時會組織聚會，場地主要在莫干山路，離我家很近，有天晚上我和妻子去聽了他激情飛揚(yáng)的講演。

2007年，由曹麗蓉老師牽頭，發(fā)起“子規(guī)助學(xué)行動”，發(fā)起人包括傅國涌、蔡朝陽、郭初陽、劉克敵、李東芳、呂棟、涂國文、周仁愛、徐迅雷等。我電腦里至今保留著《子規(guī)助學(xué)行動倡言書》，開頭是：

不是所有的人都銜著銀匙而降生，不是所有的人都擁有玫瑰花般的童年。在布谷鳥鳴叫的春天，在我們或許沒有親見的大山那邊，依然有許多孩子的“大眼睛”盯著校園。

國涌兄兒子傅陽，跟我女兒徐鼎鼎是同齡人。徐鼎鼎2012年去臺灣讀大學(xué)，經(jīng)我介紹，傅陽在2013年也去臺灣讀大學(xué)，在輔仁大學(xué)讀學(xué)士，后來在臺灣大學(xué)讀碩士。我去臺灣時，曾特意到輔仁大學(xué)看過傅陽，他是青年才俊，曾騎自行車進(jìn)行臺灣環(huán)島游。畢業(yè)后回到大陸，已結(jié)婚生子，看到國涌在朋友圈曬孫子的照片，幸福感滿滿。

《金庸傳》是傅國涌較早的著作，他送我大陸的簡體字版本；2017年2月在臺北國際書展上，我看到了該書的繁體字版。我在紀(jì)念金庸的文章中，提到這部著作。國涌兄寫《金庸傳》，沒有得到金庸授權(quán)，也沒有采訪金庸本人，是憑借資料創(chuàng)作的，金庸曾表達(dá)過不高興：

所有的《金庸傳》，包括以前出版的和最近出版的，都沒有經(jīng)過我的授權(quán)，我不認(rèn)可，也不贊成你們?nèi)ベI，也不愿意與《金庸傳》的作者對話。

都是很有個性的人。

03

作為獨(dú)立學(xué)者，傅國涌1999年開始寫作，初始以歷史隨筆為主，“談歷史，論思想”，在《書屋》《隨筆》《讀書》《南方周末》等多家報刊發(fā)表作品，文章入選著名的《大學(xué)人文讀本》以及多種年度選本，《華盛頓的選擇》一文入選了山東人民版的高中《語文》課本。

“讀多少好書，才能造就一個人？”之前在困厄的年份，傅國涌集中精力讀書，遍覽古今中外人文經(jīng)典，為今后的研究著述打下了極堅實(shí)的基礎(chǔ)。

傅國涌才思敏捷，寫作速度極快。他的主要的學(xué)術(shù)成就，就是近代史尤其是民國歷史文化的研究，出版了一系列著作，代表了“民國風(fēng)”著作最高水平之一。

除了《金庸傳》，他主要的著述有《脊梁：中國三代自由知識分子評傳》《百年尋夢：傅國涌歷史隨筆》《追尋失去的傳統(tǒng)》《葉公超傳》《1949年：中國知識分子的私人記錄》《主角與配角：近代中國大轉(zhuǎn)型的臺前幕后》《發(fā)現(xiàn)廿八都》《筆底波瀾：百年中國言論史的一種讀法》《過去的中學(xué)：人生最關(guān)鍵階段的教育和學(xué)習(xí)》《歷史深處的誤會：近代史的大人物小細(xì)節(jié)》《偶像的黃昏》《民國年間那人這事：看歷史中的歷史 聽故事中的故事》《文人的底氣：百年中國言論史剪影》《大商人：影響中國的近代實(shí)業(yè)家們》《從龔自珍到司徒雷登》《抉擇：一九四九，中國知識分子的私人記錄》《百年辛亥：親歷者的私人記錄（上下冊）》《大商人：追尋企業(yè)家的本土傳統(tǒng)》《主角與配角：辛亥革命的臺前幕后》《得寸進(jìn)寸集》《過去的小學(xué)》《過去的中學(xué)》《追尋律師的傳統(tǒng)》等等，可謂著作等身，其中少量是港臺版本。

有了《大商人：影響中國的近代實(shí)業(yè)家們》這本書打底，2020年讀庫出版了傅國涌《大商人》系列，六冊一套，寫的是民國時代6位民族工商業(yè)者——張謇、榮氏兄弟、穆藕初、范旭東、劉鴻生、盧作孚的人生沉浮，探尋中國現(xiàn)代工商業(yè)真正的本土源頭?！斑@些實(shí)業(yè)家們腳踏實(shí)地，一步一個腳印，進(jìn)得一寸就是一寸，不奢望，不幻想，溫和而執(zhí)著?！?/p>

旅住日本的出版人張萬文先生自創(chuàng)讀道社，去年接連推出三本書，其中有傅國涌的新著《一報一館一大學(xué)》，從新聞自由、出版自由、思想自由的角度，“重述20世紀(jì)上半葉的歷史”。

我對傅國涌的若干本著作曾寫過書評。2005年9月6日，我在光明網(wǎng)發(fā)表了對傅國涌《主角與配角：近代中國大轉(zhuǎn)型的臺前幕后》一書的書評。其中寫到：

現(xiàn)居杭州的傅國涌先生是我的同齡人，正值不惑，他全身心關(guān)注中國近代史，尤其是百年言論史和知識分子命運(yùn)史。傅先生不僅僅是學(xué)者，他更是一位真正的學(xué)人；他既有學(xué)者的學(xué)識，又有學(xué)人的智識。在他成書著作與日常文章里，浸透著良知、正義、民主、自由、平等、尊嚴(yán)、人道、權(quán)利意識。博學(xué)是容易的，智識卻很難；惟“智識分子”才是真正的“公共知識分子”……
這本《主角與配角》，是作者繼《金庸傳》之后的第八本著作。第八個是銅像。比石雕有更好的質(zhì)地。字里行間可見作者的情懷與識見……一位普通的公民盡管不是主角之側(cè)的“配角”，但他絕不是圍觀的“看客”——或許，這正是傅國涌先生在《主角與配角》里潛意識的終極期待。而真正優(yōu)秀的配角，也不應(yīng)僅僅在主角身邊進(jìn)行“耳語”，而應(yīng)敢于在二堂喧嘩；而真正優(yōu)秀的主角，也可以大聲喝問：

“誰在二堂喧嘩？！”

我寫的《過去的好時光》（原載《民主與科學(xué)》2006年第3期），是讀傅國涌編著的《過去的中學(xué)》（長江文藝出版2006年4月第1版）一書的札記，我說：看看《過去的中學(xué)》一書，看看書中大師和學(xué)者們的回憶，你真的會像該書編者傅國涌先生在前言中那樣發(fā)感慨：“不禁感嘆那個年代的學(xué)生有福?！蹦鞘巧鲜兰o(jì)前半葉中學(xué)的風(fēng)貌，那是過去的好時光。今日教育的最大悲劇，就在于它“不是教育”……

之后一篇《今天也將是未來的“歷史深處”》，是對傅國涌《歷史深處的誤會》（東方出版社2006年10月第1版）一書的書評，收進(jìn)了《只是歷史已清零》（廣西師范大學(xué)出版社2012年5月第1版）一書中。我寫到：

“再回首已是百年身”。百年前的中國近代史上，立憲派、革命派和清王朝這三股政治力量，曾在歷史的大舞臺上彼此角力，殊為激烈。風(fēng)云變幻，世紀(jì)滄桑，最終都走向塵埃落定，而傅國涌將歷史深處的帷幕重新拉開一角，使人如觀“新劇”、如見“新人”，不免感慨系之。其實(shí)，說是“小細(xì)節(jié)”，許多還真不是“小細(xì)節(jié)”，而是“大關(guān)節(jié)”。譬如，康有為并沒有“公車上書”，那“神話”只是他為了達(dá)到個人功利目的而編造的；而楊度也并非那般“反動”，他“逆流而行”，堅持他早年留學(xué)日本就形成的君主立憲思想，盡管堅守15年后最終徹底崩潰，但這位精通各國憲政的才子，“畢竟是書生”。

一代人有一代人的悲愴，一代人有一代人的局限……

在《只是歷史已清零》中，還收入了一篇《回望一百年 前瞻一百年》（始發(fā)于2011年10月27日《聯(lián)誼報》），是對傅國涌《百年辛亥：親歷者的私人記錄》一書的閱讀札記。我說：

辛亥百年，有關(guān)書籍汗牛充棟。大陸這邊大約出版了百來種了吧，但恐怕沒有一個作者像杭州的學(xué)者傅國涌先生那樣，下苦工夫和苦功夫，那么用心用力地寫作這本書。

真歷史真工夫真見識，新史料新視角新觀點(diǎn)；這不是中國版“維基解密”，而是中國歷史的政治社會解密；風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，而共和精神永存……

傅國涌治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，是一個獨(dú)立思考、不隨波逐流的人。為了思想的自由，文膽勇氣才是最高的美德。

04

傅國涌的演講講課，極富感染力。中華書局2016年3月出版的《史想錄》，由他的系列學(xué)術(shù)演講稿結(jié)集而成，收有《清朝是如何脫軌的？》《思想不敗——近代中國轉(zhuǎn)型的思想脈絡(luò)》《從紹興出發(fā)尋找現(xiàn)代中國之路》《站在魯迅的起點(diǎn)上》等篇章?！妒废脘洝芬彩恰八枷脘洝?。

丁東在《惜別傅國涌》一文中說到，“有一段時間，地北天南，不少機(jī)構(gòu)請他演講，他一度甚至成為電視臺追捧的對象。”但是，后來傅國涌無法去演講了，尤其是高校。

不僅僅是演講，研究類的書籍也難以出版了?！昂髞?，報紙雜志媒體式微，出版空間日益逼仄?！倍|說，“傅國涌再次轉(zhuǎn)型，潛心于教育，特別是兒童作文。他招收了一些十歲上下的孩子，傳道授業(yè)解惑，還開門辦學(xué)，帶著孩子們，遠(yuǎn)赴俄羅斯的皇村講普希金，波良那的莊園講托爾斯泰，到英國的哈什福德講莎士比亞，到意大利的佛羅倫薩講文藝復(fù)興，甚至把國語書塾開到東京，桃李遍天下?！?/p>

傅國涌轉(zhuǎn)型辦童子班，其實(shí)是無奈之舉，亦為稻粱謀，不得不為之。這個他也和我說起過。報道中也提到，“近年來，他更為關(guān)注教育相關(guān)問題的研究，特別是中小學(xué)教育，曾專門為學(xué)生編寫人文讀本”。

好在縫隙里面也有陽光。他轉(zhuǎn)型出版了一系列關(guān)于教育的書籍，如《給教育燃燈》《如何培養(yǎng)好公民》《讓性回歸常識》《尋找語文之美》《尋找中國之美·少年雙城記（北京與南京篇）》《新學(xué)記》等等。

什么是真正理想的教育？在傅國涌看來，“好的教育不僅要激發(fā)人的想象力，還要啟發(fā)人的理想、希望和意志”。在《新學(xué)記》一書中，他批判了傳統(tǒng)教育的固化、狹隘與落后，但也不失對歷史的“溫情與敬意”。

7月6日，傅國涌在微信朋友圈發(fā)了生命中最后兩條內(nèi)容。上午8時58分發(fā)的是：“《尋找語文之美》出版多年，重印多次，已經(jīng)斷版，準(zhǔn)備重版，今天開始修訂?！蹦钅畈煌逃谋镜摹靶抻啞?，成了未竟之業(yè)。

到了7月6日晚上8時06分，他轉(zhuǎn)發(fā)了一條視頻，內(nèi)容是“火車停運(yùn)悶熱難耐，小伙勇敢砸窗透氣”這個近日焦點(diǎn)新聞，他加的按語是干干凈凈兩個字“開窗”，沒有驚嘆號，也沒有表情圖標(biāo)。

05

“三十六載曠野求索，著作等身；幾百萬字地上工息，生命見證?！?/p>

傅國涌記憶力極強(qiáng)，思維極活躍，口頭表達(dá)也極富激情。

天才和瘋子之間，往往只隔一層紙，國涌在這邊，瘋子在那邊。

國涌兄也有許多明顯的缺點(diǎn)，比如不是太重視體育鍛煉——人活著不易，要善自珍重，特別要重視身體健康；比如他容易偏激、偏信——他曾認(rèn)為青年作家韓寒是“抄襲”，我就很不以為然……

英年早逝，尤為痛惜。然而，沒有痛苦的告別，也是一種好的告別。傅陽在朋友圈說，“不接受任何拜訪、慰問和采訪，我們沒有儀式，一切從簡。謝謝各位的好意?！比瞬恍枰s，文字能長青就好。

此刻，著名詩人白樺的長詩杰作《從秋瑾到林昭》縈繞我的耳際，那是悼念“我們自己最優(yōu)秀的兒女”“一個卓越的思想者”“一個活躍的自由人”：

• 就像一輪皓月離云而出，使我——
  一個國破家亡而且懵懂無知的孩子，
  得以呼吸到至美的芬芳，
  得以瞻仰到至善的綺麗……