要在美國(guó)夢(mèng)中占據(jù)一席之地，需要付出什么？

蟄伏六年，李安終于決定回歸。

與他一起出現(xiàn)在影壇的，還有兩個(gè)小孩子。

他們一個(gè)11歲，一個(gè)12歲，在美國(guó)西部沉默的山脈中行走、成長(zhǎng)和謀生，偶遇水牛骨、虎爪印和干涸的河床。

他們便是本次李安新片的主角：露西(Lucy)和薩姆(Sam)。

李安新作《舊金山》改編自90后華裔作家張辰極的作品《金山的成色》，預(yù)計(jì)將于今年8月在美國(guó)北加州開(kāi)機(jī)拍攝，拍攝周期約為40天。

《金山的成色》（How much of these hills is gold）是張辰極的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，曾入圍2020年布克獎(jiǎng)和美國(guó)海明威獎(jiǎng)。

這部作品以19世紀(jì)美國(guó)淘金熱為背景，講述兩位華裔孤兒露西和薩姆在美國(guó)西部土地中流浪的歷程。

電影擁有豪華的主創(chuàng)班底，將由三次奧斯卡最佳攝影得主艾曼努爾·盧貝茲基擔(dān)任攝影指導(dǎo)，由韓裔編劇Hansol Jung擔(dān)任劇本改編。

據(jù)外媒報(bào)道，演員陳法拉有望參演重要角色。

年輕作家，首部作品，卻獲得國(guó)際知名導(dǎo)演青睞，《金山的成色》用什么打動(dòng)了李安，讓蟄伏六年的他重新接受創(chuàng)作的感召？

“這片土地，不是你的土地”

“爸夜里死了，為此他們得去找兩塊銀圓?！?/p>

《金山的成色》開(kāi)場(chǎng)冷峻且殘酷，正如它試圖去描繪的那段過(guò)往。這是一部關(guān)于華人移民遷徙和謀生的小說(shuō)，它頗具力量感，討論歷史與記憶，歸屬和種族，家庭中不同代際成員間的矛盾，并借用自然元素將矛盾釋放。

《金山的成色》美籍華裔作家張辰極

作家張辰極出生于1990年。四歲時(shí)，她從北京移居美國(guó)，并在十八歲前搬了十次家。

移動(dòng)之中，美國(guó)西部廣闊而壯麗的風(fēng)景曾給她留下了深刻的影響：暴風(fēng)、流云以及淹沒(méi)天和地的大雨。

她說(shuō)："對(duì)我來(lái)說(shuō)，我對(duì)美國(guó)、對(duì)美國(guó)特質(zhì)的體驗(yàn)，是與旅行和某種程度的流離失所感有關(guān)的。"

這樣的過(guò)往讓張辰極的作品中既包含對(duì)身份認(rèn)同的探尋，也涌動(dòng)著沉郁晦暗的情感勢(shì)能，這勢(shì)能來(lái)自于對(duì)土地的沉醉，像黑色的河水似有鎏金一閃。

張辰極的第二部小說(shuō)《奶與蜜之地》，同樣討論了歸屬感的議題

主角露西和薩姆雖為亞裔，被當(dāng)?shù)匕追N人排擠和霸凌，卻從小生長(zhǎng)在美國(guó)西部，熟悉并深深依戀著這片她們用身體丈量過(guò)的土地。

人種、國(guó)家的劃分沒(méi)有辦法概括她們矛盾的、模糊的處境，“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題也變得格外困難。

正如作者所言，“我們要如何找到那種超越房產(chǎn)、超越出生地的歸屬感？”

她在小說(shuō)中加入大量拼音的對(duì)話，以此模擬華人移民家庭英語(yǔ)和普通話混著說(shuō)的語(yǔ)境；也描畫(huà)著女兒對(duì)父親的愛(ài)、怨恨和依賴(lài)，這是她私人情感的抒發(fā)，卻也符合華人重視家族，重視傳承的心態(tài)。

李安“父親三部曲”

作為同樣在美國(guó)進(jìn)行創(chuàng)作的華人藝術(shù)家，李安自然也不會(huì)對(duì)這樣的作品無(wú)動(dòng)于衷。

從“父親三部曲”出發(fā)，到在《臥虎藏龍》《色戒》中的打磨和圓融，李安本次回歸華人題材，將挖掘歷史創(chuàng)傷，直面華人移民史這一原始、沉重、被主流敘事遮蔽的主題。而作品中年輕、銳利而洶涌的力量也將助推他再次出發(fā)，丈量電影這片土地。

解構(gòu)西部精神

私人性是他們的抵抗

這并不是李安第一次將鏡頭轉(zhuǎn)向西部題材。

在2005年的作品《斷背山》中，他拍攝了壯麗山脈間性少數(shù)群體的愛(ài)戀，解構(gòu)西部片的男性氣質(zhì)與異性戀霸權(quán)，并因此斬獲第78屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

電影《斷背山》

而這一次，《舊金山》解構(gòu)的是西部片的白人中心主義、英雄敘事與“成功者”神話。

這個(gè)關(guān)于淘金者的故事中，主角并不是白人男性，不是英雄，而是華人女性，是做家務(wù)的人和修建鐵路的人。他們不是征服者，而是逃亡者、求生者。

這片土地一直經(jīng)歷著物種喪失和環(huán)境毀壞，也有華人移民曾喪命在修建鐵路的過(guò)程中。然而，這些故事卻少有記錄。

因此，張辰極沒(méi)有采用純粹的歷史紀(jì)實(shí)作品的寫(xiě)法，不表明具體的年份和地理位置，而將敘述權(quán)把控在自己的手中，通過(guò)私人性的書(shū)寫(xiě)，允許意識(shí)流淌，模糊歷史、記憶和幻想，用個(gè)人的情緒和記憶，抵抗歷史對(duì)少數(shù)族裔和邊緣群體的掩埋。

張辰極自述：“我寫(xiě)了二十稿，決定將這本書(shū)重新構(gòu)想為一種神話，而非歷史小說(shuō)。”

她擇取許多神秘而奇異的意象，比如老虎爪印、水牛骨、干涸的湖泊、干燥的鹽床，用一種類(lèi)似于瑪格麗特杜拉斯的語(yǔ)氣，冷峻而略感傷地回溯和講述，美國(guó)西部就像遠(yuǎn)處群山的淡色陰影，隨著我們的接近，緩緩浮現(xiàn)。

同樣講述著流浪和生存，同樣模糊真實(shí)與幻想，也同樣展示著奇觀性的風(fēng)景，李安在《少年派的奇幻漂流》中也質(zhì)疑著講述和記憶的不可靠。

從大海到土地，李安的電影探索進(jìn)入更加私人、內(nèi)省和幽暗的領(lǐng)域，解構(gòu)歷史、探索真實(shí)或許將成為這部電影的一大特色。

電影《少年派的奇幻漂流》

蟄伏，是為了更好地回歸

意識(shí)僅浮游于思緒的表層，潛意識(shí)則在底層波濤洶涌，是我無(wú)法明講的主流，只有在夢(mèng)境或如夢(mèng)幻的電影里，自己去找尋解脫的出口。

——《十年一覺(jué)電影夢(mèng):李安傳》

自從2019年《雙子殺手》后，李安已經(jīng)有六年沒(méi)有推出新作。但這并不是他的第一次“中場(chǎng)休息”。

從紐約大學(xué)畢業(yè)后，李安也曾經(jīng)歷六年待業(yè)時(shí)間，在家煮飯、帶小孩，他雖不免自憐，卻一直堅(jiān)持創(chuàng)作劇本，待在電影圈子里等待機(jī)會(huì)，直到憑《推手》和《喜宴》從谷底翻紅。

李安年輕時(shí)

停滯帶來(lái)的痛苦是真實(shí)的，但如果身處困惑之中，急切也只會(huì)帶來(lái)疲憊和能量耗散，不如停下來(lái)蓄力，重新校準(zhǔn)機(jī)會(huì)。

對(duì)李安來(lái)說(shuō)，第一個(gè)六年是生存與技藝的磨礪期，第二個(gè)六年（《雙子殺手》后）更像是大師的困惑與再探索期。

蟄伏，是為了柳暗花明。

李安代表作《臥虎藏龍》

小說(shuō)中，當(dāng)主角露西遠(yuǎn)離童年的丘陵，第一次回頭，她看見(jiàn)——

“雨后的丘陵像金錠一般閃亮，西邊地平線上盡是層層疊疊的金光。她感到喉嚨一緊。在她鼻子上方、眼睛后面的位置，一陣刺痛向她襲來(lái)?！?/p>

人們往往要出走后回看，具備一定的地理和情感距離后，才能捕捉一星半點(diǎn)來(lái)處的成色。拍攝電影的歷程也是一樣。

作為“東西方文化溝通的橋梁”，李安在電影之路上深耕幾十年，此時(shí)歸來(lái)“煉金”，似乎既是休息后的一次回望，也是對(duì)拓展創(chuàng)作邊界的挑戰(zhàn)：

在更清晰的視角中，創(chuàng)作者個(gè)人的困惑將與歷史創(chuàng)傷相匯。

因此，與其說(shuō)李安“選中”了《舊金山》，不如說(shuō)這部小說(shuō)憑借其復(fù)雜的移民身份議題、沉重的歷史背景、強(qiáng)烈的逃亡與生存主題，以及潛在的視覺(jué)奇觀，“召喚”了蟄伏六年的李安，成為他再次出發(fā)，再次編織電影之夢(mèng)的起點(diǎn)。

“我們要如何找到那種超越房產(chǎn)、超越出生地的歸屬感？”

或許，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，有一部分的李安會(huì)回答：“電影是我的故鄉(xiāng)?！?/p>

文、編輯/外灘君

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

版權(quán)歸原作者所有

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /