這話不是我說(shuō)的，是現(xiàn)下很多年輕人里非常普遍的一種認(rèn)知。不信你去短視頻平臺(tái)去搜一下這個(gè)主題，看看很多新疆少數(shù)民族博主的看法。

若干年前，在不少外地人想象中，新疆是一個(gè)幾乎“全民信教”的地區(qū)。尤其是南疆，幾乎默認(rèn)每一個(gè)維吾爾青年都虔誠(chéng)地跪拜朝夕、遵守齋戒、不碰豬肉、不喝酒，不信教反而是“異端”。

但如果你真在新疆生活、深入交流，尤其是和90后、00后的年輕人談?wù)?，你?huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：大多數(shù)新疆年輕人，其實(shí)并沒(méi)有真正意義上的宗教信仰。

他們的“信”，只是一種文化慣性，一種“從小耳濡目染必須表現(xiàn)出自己信”的社會(huì)表演，一種如果不表現(xiàn)出“信”，就可能被質(zhì)疑、排斥、甚至孤立的防御姿態(tài)。

我們今天要說(shuō)的，就是這個(gè)事實(shí)背后的復(fù)雜結(jié)構(gòu)——新疆年輕人不信教，原因不是他們墮落了，也不是強(qiáng)制不讓信，而是——他們根本找不到值得他們真正相信的東西了。

01

宗教信仰不是與生俱來(lái)的，它是被家庭、社區(qū)和時(shí)代共同塑造的。但這個(gè)鏈條，在新疆，早已經(jīng)斷裂。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，80后以前的很多人——尤其是農(nóng)村老人，對(duì)宗教是發(fā)自內(nèi)心敬畏的。不是形式主義的信，而是那種“齋戒不吃飯也要堅(jiān)持”的“原教旨式虔誠(chéng)”。

問(wèn)題是，這些老信徒的下一代，已經(jīng)不再吃這套了。

90后、00后成長(zhǎng)的環(huán)境，跟他們父輩完全不同。

他們是看著衛(wèi)星電視、聽著國(guó)語(yǔ)流行歌、刷著快手抖音長(zhǎng)大的；他們接觸的是外賣、KTV、劇本殺，而不是清真寺、馬德里斯和伊瑪目。

他們從小在現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性的縫隙中長(zhǎng)大，早就失去了那種“一生為神”的莊嚴(yán)想象。

你讓一個(gè)從小被手機(jī)喂大、在B站聽著Rap長(zhǎng)大、周末打游戲看劇的00后去每天五次禮拜，他真的“信”得進(jìn)去嗎？

02

宗教信仰有兩種，一種是“真信”，一種是“表演”。

很多新疆年輕人是在一種巨大的社會(huì)壓力下“表演信仰”。

比如，過(guò)年回家不能吃豬肉，要在親戚面前表現(xiàn)得很虔誠(chéng)；去清真寺湊個(gè)數(shù)，發(fā)個(gè)朋友圈說(shuō)愿真主護(hù)佑，其實(shí)心里早已麻木；在大學(xué)、單位、社交平臺(tái)上甚至要扮演一個(gè)有信仰的少數(shù)民族青年，因?yàn)檫@是“認(rèn)可正確”。

這種“我必須假裝信，不然我就危險(xiǎn)”的狀態(tài)，造就了一大批“文化穆斯林”：他們可能知道該干啥、不能干啥，但根本不信，也懶得想為什么。

大家心知肚明。

這些“清真”標(biāo)簽，往往在走出新疆之后就開始消退。到了內(nèi)地上大學(xué)或打工的很多青年中，喝酒抽煙談戀愛(ài)，沒(méi)有一個(gè)是障礙，甚至有人說(shuō)：我們?cè)诩也荒苷f(shuō)這些，但到了外面，這些規(guī)則早就沒(méi)人管了。

這是新疆年輕人最常說(shuō)的一句話——在家是信的。

意思很清楚，不是發(fā)自內(nèi)心地信，而是“社交性的信仰”。這不是他們的錯(cuò)，而是一個(gè)時(shí)代特征。

03

信仰之所以成立，是因?yàn)樗芴峁┮环N“意義感”與“秩序感”。

在老一輩人那里，“信真主”不僅僅是精神寄托，更是一種社會(huì)組織方式——清真寺是權(quán)威中心，阿訇是裁判員，教義是行為指南，齋月和古爾邦節(jié)是最重要的節(jié)日節(jié)點(diǎn)。

可到了今天呢？年輕人上的是國(guó)家學(xué)校，接受的是現(xiàn)代教育，學(xué)習(xí)的是英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)。他們要的是就業(yè)、升學(xué)、賺錢，是如何在社會(huì)中找到位置，而不是“如何獲得天堂的門票”。

如果宗教不能解決實(shí)際問(wèn)題，不能提供實(shí)際支持，它就會(huì)被現(xiàn)實(shí)拋棄。

更何況，部分宗教力量在過(guò)去幾十年里并沒(méi)有建立起一個(gè)令人信服的現(xiàn)代形象。極端化、封閉化、排斥女性、敵視現(xiàn)代文明……

這些都讓很多年輕人心生厭倦。很多00后會(huì)說(shuō)：以前宗教是生活的一部分，現(xiàn)在是生活的障礙。

04

當(dāng)然，我們不能簡(jiǎn)單說(shuō)“他們不信”就等于“他們自由”了。

真正的問(wèn)題在于：他們既不再相信宗教，但又沒(méi)能找到新的信仰。

信仰的崩塌不意味著自由的到來(lái)，也可能是精神真空的開始。

一些人變得犬儒、虛無(wú)、沉迷短視頻；一些人走向極端民族主義，把“民族身份”當(dāng)作替代信仰，陷入“自我神化”；還有一些人干脆放棄思考，選擇“別想太多，混一天算一天”。

在一個(gè)多元而混雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，宗教信仰不再是他們的精神錨點(diǎn)，而新的錨點(diǎn)還沒(méi)有建立。

這是新疆新一代最真實(shí)的處境：宗教不再是信仰，但除了宗教，他們肯可能也暫時(shí)沒(méi)有找到別的東西可以信。

一方面，不再盲從宗教，意味著更多人擁有了獨(dú)立思考的空間，擁有選擇職業(yè)、生活方式的自由；另一方面，信仰的崩塌也可能意味著精神的漂浮與自我迷失。

這不是特定地域特有的問(wèn)題，而是整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)都在面對(duì)的課題：當(dāng)傳統(tǒng)的精神支柱被逐步擊碎，現(xiàn)代社會(huì)能否提供足夠的替代信仰？比如對(duì)科學(xué)、國(guó)家、文明的信仰？對(duì)社會(huì)責(zé)任、共同體倫理的認(rèn)同？

這需要時(shí)間，也需要環(huán)境的穩(wěn)定。

寫這篇文章，不是為了批判信仰，也不是為了鼓吹無(wú)神論，而是希望大家用更真實(shí)的目光看待新疆年輕人。他們不是想象中的“信教群體”，他們是正在走出傳統(tǒng)、走向未知的一代。他們的路，需要被理解，也需要被照亮。

作者：沒(méi)門，自由撰稿人。

（完）