夏夜的蟬鳴在窗外聒噪，12 歲的張明生趴在天臺(tái)上，望遠(yuǎn)鏡筒里的月球表面坑坑洼洼，像極了父親實(shí)驗(yàn)室里那些布滿裂痕的陶瓷標(biāo)本。他屏住呼吸按下快門，老式數(shù)碼相機(jī)發(fā)出 “咔嚓” 輕響，屏幕上卻只跳出一團(tuán)模糊的灰白影像。

“又失敗了?！?他垂頭喪氣地收起設(shè)備。身后傳來熟悉的腳步聲，母親捧著一碗綠豆湯在月光下坐下：“你爸說天文臺(tái)下周有開放日，要帶你去看真正的天文望遠(yuǎn)鏡?！?/p>

張明生的眼睛瞬間亮起來。父親是材料科學(xué)家，實(shí)驗(yàn)室里永遠(yuǎn)飄著刺鼻的化學(xué)藥劑味，那些精密儀器總讓他想起浩瀚宇宙里閃爍的星辰。從第一次在科教頻道看見星云照片開始，他便深深迷上了天文攝影，可家里的普通相機(jī)根本無法捕捉到星空的瑰麗。

天文臺(tái)的開放日成了張明生人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)他通過專業(yè)設(shè)備看到獵戶座大星云的那一刻，粉紅與藍(lán)色交織的云絮仿佛觸手可及，他聽見自己劇烈的心跳聲。講解員說：“這是口徑 200 毫米的折射望遠(yuǎn)鏡拍攝的，想要捕捉更遙遠(yuǎn)的星系，需要更強(qiáng)大的設(shè)備?！?/p>

回到家，張明生在墻上貼滿哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的照片，旁邊用紅筆寫下一行字：“北京航空航天學(xué)院 天文儀器專業(yè)”。臺(tái)燈下，他開始啃晦澀的《天體物理學(xué)》，筆記本上密密麻麻記錄著各類天文望遠(yuǎn)鏡的參數(shù)。

高考前夕，父親的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目遭遇瓶頸，家里的經(jīng)濟(jì)狀況變得緊張。張明生看著購(gòu)物車?yán)锬桥_(tái)價(jià)值三萬的天文望遠(yuǎn)鏡鏡頭，默默點(diǎn)了刪除。深夜的書桌前，他把對(duì)星空的渴望化作一道道數(shù)學(xué)題的解答，筆尖在草稿紙上沙沙作響。

拿到北航錄取通知書那天，張明生在操場(chǎng)跑了十圈。迎新會(huì)上，他一眼就認(rèn)出了天文儀器實(shí)驗(yàn)室的王教授 —— 那位在科普節(jié)目里講解射電望遠(yuǎn)鏡的學(xué)者。當(dāng)他鼓起勇氣向教授請(qǐng)教時(shí)，王教授看著這個(gè)眼里有光的年輕人，意味深長(zhǎng)地說：“真正的天文攝影，設(shè)備只是工具，更重要的是永不熄滅的好奇心?！?/p>

大學(xué)四年，張明生泡在實(shí)驗(yàn)室里研究天文相機(jī)的傳感器性能，在圖書館查閱國(guó)外最新的天文攝影技術(shù)論文。他和團(tuán)隊(duì)研發(fā)的高靈敏度天文 CMOS 傳感器，在全國(guó)大學(xué)生科技創(chuàng)新大賽上獲得金獎(jiǎng)。但他始終記得，自己最初的夢(mèng)想，是用一臺(tái)屬于自己的設(shè)備，拍攝出震撼人心的星空。

畢業(yè)后，張明生拒絕了高薪的企業(yè) offer，加入一家專注天文設(shè)備研發(fā)的初創(chuàng)公司。在地下室的辦公室里，他和同事們?nèi)找构リP(guān)，解決了大口徑望遠(yuǎn)鏡鏡片的光學(xué)畸變問題。當(dāng)?shù)谝慌_(tái)自主研發(fā)的天文望遠(yuǎn)鏡樣機(jī)成型時(shí)，他在凌晨三點(diǎn)跑到郊外，架起設(shè)備對(duì)準(zhǔn)仙女座星系。

鏡頭里，那個(gè)橫跨 22 萬光年的螺旋星系清晰可見，藍(lán)色的旋臂上點(diǎn)綴著新生的恒星，仿佛一條綴滿鉆石的藍(lán)色綢帶。張明生顫抖著按下快門，淚水模糊了鏡片。這一刻，距離他第一次在天臺(tái)上仰望星空，已經(jīng)過去了十五年。

隨著公司產(chǎn)品的暢銷，張明生不僅實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，更重要的是，他終于擁有了夢(mèng)寐以求的專業(yè)天文攝影設(shè)備。他帶著自己研發(fā)的望遠(yuǎn)鏡，踏上了追逐星空的旅程。在西藏阿里天文臺(tái)，他拍下了銀河拱橋橫跨古格王朝遺址的壯美畫面；在智利阿塔卡馬沙漠，他記錄下南半球特有的南十字星座。

這些作品在國(guó)際天文攝影大賽上屢獲殊榮，有買家愿意出高價(jià)收藏。但張明生最珍視的，是那張?jiān)诶霞姨炫_(tái)上用舊數(shù)碼相機(jī)拍攝的模糊月球照片。它時(shí)刻提醒著自己，夢(mèng)想的起點(diǎn)或許渺小，但只要心懷熱愛，終能抵達(dá)星辰大海。

如今，張明生的實(shí)驗(yàn)室里，新一代自適應(yīng)光學(xué)天文望遠(yuǎn)鏡正在組裝。他經(jīng)常回到母校，給天文社團(tuán)的學(xué)弟學(xué)妹們講課?！昂芏嗳藛栁?，花費(fèi)這么多精力研究天文設(shè)備，值得嗎？” 他指著窗外的夜空，“當(dāng)你看見那些跨越億萬光年的星光，聽見自己內(nèi)心的震撼，就會(huì)明白，有些熱愛，本身就是答案?！?/p>