那天在辦公室忙著，手機(jī)微信響了一聲。拿起來看，是位戰(zhàn)友朋友圈發(fā)的消息，看完心里咯噔一下。消息說：陳忠民昨天在老家病逝，特此告知戰(zhàn)友和同學(xué)。落款是他妻子。
看到這條消息，腦子里“嗡”的一下。陳忠民比我大四歲，以前我們在師政治部宣傳科是同事。他的辦公桌靠窗戶，我的在他后面。我剛調(diào)到科里那會(huì)兒，他是正營職干事，沒少幫我熟悉機(jī)關(guān)事務(wù)和業(yè)務(wù)。但我在科里工作第二年，他就轉(zhuǎn)業(yè)了。轉(zhuǎn)業(yè)后他先去了一家保險(xiǎn)公司辦公室，后來市里成立新保險(xiǎn)公司，他主動(dòng)申請(qǐng)過去，干了十幾年，一步步做到了總經(jīng)理。我轉(zhuǎn)業(yè)后，和他見過不少次面，我家的車險(xiǎn)一直在他公司辦。他很有才，照相尤其好。同樣的相機(jī)，他拍出來的照片，構(gòu)圖、角度、采光就是不一樣。轉(zhuǎn)業(yè)沒多久，他就成了中國攝影家協(xié)會(huì)的會(huì)員。戰(zhàn)友們都知道，他當(dāng)老總，業(yè)務(wù)壓力大，應(yīng)酬也多。聚會(huì)時(shí)他也會(huì)來，但酒喝得不多，頂多和大家挨個(gè)碰個(gè)杯意思一下。他去世后我才聽說，他幾個(gè)老鄉(xiāng)、同期入伍的戰(zhàn)友，在他病重時(shí)專門開車七百公里回老家見了他最后一面。那時(shí)我還在部隊(duì)，錯(cuò)過了。真沒想到，他七月份剛辦完退休手續(xù)，一萬多的退休金剛開始領(lǐng)，八月份就走了。很多部隊(duì)?wèi)?zhàn)友聽到消息，第一反應(yīng)都是不信，說他才六十歲，剛退下來，人就這么沒了……

周末和戰(zhàn)友聊天，又聽說一位姓孟的首長，退休回湖南老家后，也去世了。聽到這消息，心里又咯噔一下。我對(duì)這位孟首長挺熟的，以前我們辦公室在一層樓，走廊上經(jīng)常碰面，他比我大七八歲。后來我調(diào)到另一個(gè)單位，他休息時(shí)總愛來我們那邊打乒乓球。他不光是部隊(duì)行政領(lǐng)導(dǎo)，更是某個(gè)領(lǐng)域的專家。我剛調(diào)到那個(gè)單位時(shí)，他就是部隊(duì)的副總工程師。單位閱覽室里擺著他好幾本專著。后來在單位榮譽(yù)室，我還看到一張他為全國某特種培訓(xùn)班上課的照片……這才知道他的書被一些高校當(dāng)輔助教材用。但孟副總有個(gè)習(xí)慣，特別愛吃臘肉。他是湖南人，家里臘肉不斷。沒事還喜歡喝兩杯。中午一般不在食堂吃，都是妻子在家炒盤辣椒臘肉，他帶到單位宿舍，中午在食堂打份米飯，回宿舍就著臘肉喝酒。下午課間休息我們打球，他提著拍子來了。我們年輕人馬上讓位，他一上場，站球臺(tái)對(duì)面就能聞到他身上的酒味。不過大家都知道，他業(yè)務(wù)過硬，從沒因?yàn)楹染频⒄`過事。作為知名專家，他退休時(shí)是技術(shù)三級(jí)，退休金兩萬多。可誰也想不到，退休回老家才兩年，人就走了。他走后，戰(zhàn)友們聊起他的經(jīng)歷，我才知道他年輕時(shí)參加過一些大型試驗(yàn)。他這么早走，是不是和年輕時(shí)那些試驗(yàn)有關(guān)，我就不知道了。

寫到這兒，想起另一個(gè)人，老范師傅。他前些年去世時(shí)才六十三歲。我認(rèn)識(shí)他那年，我三十一，他五十五。他是我們單位綜合倉庫的老職工。個(gè)子不高，胖胖的，見到我們年輕人總是笑瞇瞇的，我一直叫他老范師傅。后來單位整理歷史資料，我負(fù)責(zé)收集，才真正了解了這個(gè)不起眼的老頭。原來老范年輕時(shí)就是我們部隊(duì)的戰(zhàn)士，具體說，是管各種器材的保管員。部隊(duì)搞某大型試驗(yàn)，他作為保障人員，跟著任務(wù)團(tuán)隊(duì)去了千里之外的試驗(yàn)場。試驗(yàn)前，各組做模型需要領(lǐng)水泥、鋼材、木材這些材料，他就日夜守在那個(gè)野外的材料場。其實(shí)那地方除了當(dāng)兵的沒別人，東西根本不會(huì)丟，但他就得守著。材料用完了，他跟領(lǐng)導(dǎo)一起出去采購。試驗(yàn)結(jié)束，收回的材料又都堆回他管的倉庫里，各種電纜、儀器，還有自制的奇形怪狀的器材。但這些回收的物資，早不是原來的樣子了，多多少少都沾上了有害的東西。時(shí)間長了，這些東西就留在了他身體里。這些情況他當(dāng)時(shí)就知道，他保障的那些任務(wù)團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)友們也都知道，但沒人因?yàn)楹ε戮投汩_。他曾親眼看見單位老一代的軍人，試驗(yàn)一結(jié)束就第一時(shí)間沖進(jìn)試驗(yàn)區(qū)。懂行的人都清楚，那會(huì)兒東西對(duì)人的危害最大。他說，比起那些明知危險(xiǎn)也往上沖的前輩，他這點(diǎn)事真不算什么……部隊(duì)撤回時(shí)，這些物資又千里迢迢拉回他保管的倉庫。后來部隊(duì)有個(gè)政策，叫軍轉(zhuǎn)工。他對(duì)部隊(duì)、對(duì)單位有感情，就和另外二十名戰(zhàn)友一起就地轉(zhuǎn)成了工人。轉(zhuǎn)成軍工后，他還是守著那個(gè)大器材倉庫。我去倉庫看過，倉庫一角堆滿了上過試驗(yàn)場的物資，那就是他工作的地方。軍工五十歲退休，作為工人，他的退休工資不高，剛開始才兩千八，后來慢慢漲到四千八百五十多?？上?，他六十二歲那年病情突然加重，不到兩個(gè)月就去世了，留下一個(gè)剛成年的兒子和沒有工作的老伴。

退休后不久就去世的情況有很多種。但我認(rèn)識(shí)的這三位戰(zhàn)友，有個(gè)共同點(diǎn)：都在部隊(duì)工作了至少二十年。其中兩位，還參與過那些默默無聞卻意義重大的工作。那些緊張、甚至有害的工作環(huán)境，提前消耗了他們的健康，留下了難以彌補(bǔ)的損傷。無論退休金高低，他們都早早離開了。他們也想和其他老人一樣，享受退休后的生活，可惜連這么簡單的機(jī)會(huì)，也沒有了。寫下這些文字，記念早逝的戰(zhàn)友們。