• 我想先問大家一個問題，如果現(xiàn)在讓你立馬移民，不考慮語言、氣候等這些細(xì)節(jié)，只考慮一件事，就是去一個“好國家”，你會選哪兒？我猜，至少十有八九的人，你的答案一定會是北歐那幾個國家——丹麥、瑞典、挪威、芬蘭。

對吧？這幾乎應(yīng)該是我們這代人的大腦肌肉記憶。北歐地區(qū)通常指歐洲的丹麥、挪威、瑞典、芬蘭和冰島五個國家，長久以來，北歐以其高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)和富裕的生活水平聞名于世。那么，一提到“人類文明的天花板”、“理想國”、“幸福社會”，北歐這個標(biāo)簽就“啪”一下，自動貼上去了。為什么呢？因為呈現(xiàn)在我們面前的，是一份過于完美的“產(chǎn)品說明書”。

你隨便在網(wǎng)上一搜，出來的都是這些關(guān)鍵詞：“全球幸福指數(shù)第一”：聯(lián)合國每年都搞這個排名，北歐國家就像是霸榜的釘子戶，輪流坐莊。人家的人民，是官方認(rèn)證的、數(shù)據(jù)上最好看的“幸?！?。

“從搖籃到墳?zāi)沟母＠保哼@個說法你肯定聽過。什么意思？就是你一出生，國家給你發(fā)錢；上學(xué)，從幼兒園到大學(xué)，基本免費；生病了，國家兜底，看病不花錢；失業(yè)了，有高額的失業(yè)金養(yǎng)著你；生孩子，夫妻倆能休一年半載的超長帶薪產(chǎn)假；老了，養(yǎng)老金讓你體面地過完余生。這哪是國家啊，這簡直就是一個綁定了你一生的、全能的、無限責(zé)任制的“超級保姆”。

你人生中所有可能遇到的大坎兒，它都提前給你填平了。

“清廉指數(shù)第一”：政府透明、官員不腐敗。我們常在電影里看到那種權(quán)錢交易、官商勾結(jié)的戲碼，據(jù)說在那兒，是不存在的。社會嘛，高度信任，你把錢包落在咖啡館，回來的時候大概率還在原地。

“性別平等第一”：女性地位高，議會里一半是女性，公司高管里也有強制的女性比例。我們這兒還在為“女性如何平衡事業(yè)與家庭”吵得不可開交，人家那邊，奶爸推著嬰兒車上街，是再正常不過的風(fēng)景。

你看，把這些標(biāo)簽一個個貼上去，一個完美的“人間天堂”形象就出來了。它就像一個櫥窗里精心陳列的奢侈品，燈光打得足足的，每一個細(xì)節(jié)都閃閃發(fā)光，完美無瑕。它滿足了現(xiàn)代人對一個理想社會的所有想象：富裕、平等、自由、安全、有保障。于是，這個“北歐童話”就成了我們這個時代的一個精神圖騰。

左派的朋友一看，熱淚盈眶：你看看，這不就是我們追求的社會主義理想嗎？國家通過強大的再分配能力，實現(xiàn)了共同富裕，消滅了階級壓迫，多好！右派的朋友有時候也拿它說事：你看看人家，雖然是高福利，但也是建立在資本主義市場經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的，說明只要政府調(diào)控得好，資本主義也能很溫柔。

而我們這些普羅大眾呢？更是心生向往。誰不想要一個沒有后顧之憂的人生呢？誰不希望自己的孩子能享受最好的免費教育，自己的父母能得到最妥帖的醫(yī)療照顧呢？這個“北歐模式”，就像一個萬能的解決方案，一個政治上的“瑞士軍刀”，好像能解決我們當(dāng)下社會的所有痛點。

但是。對，精彩的部分，往往是從“但是”這兩個字開始的。你有沒有覺得，這事兒有點奇怪？如果這個模式真的這么完美，堪稱人類社會發(fā)展的終極答案，那為什么全世界只有一個小角落——也就是人口加起來還不到三千萬的北歐五國——做到了呢？你想想，人類多聰明啊，好的制度、好的模式，大家都會搶著學(xué)。

英國當(dāng)年搞君主立憲、工業(yè)革命，全世界都跟著學(xué)；美國搞市場經(jīng)濟(jì)、聯(lián)邦制，也成了無數(shù)國家的模仿對象。中國搞改革開放，幾十年時間就創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)奇跡，這套經(jīng)驗也被很多發(fā)展中國家拿去研究。為什么偏偏這個“北歐模式”，這個被夸上了天的“人間天堂”，在過去五十多年里，除了它自己，幾乎沒有一個成功的“復(fù)制者”？是別的國家的人不夠聰明？還是不夠善良？還是執(zhí)行力不行？

這就好比，一個同學(xué)次次考第一，但他那套獨門的學(xué)習(xí)方法，分享給全班，結(jié)果沒有第二個人能學(xué)會。那我們是不是得琢磨琢磨，這事兒背后，是不是有我們沒看到的什么東西？他考第一，到底是因為這套學(xué)習(xí)方法本身就牛，還是因為他爹是出卷老師？或者，他只是碰巧把他爺爺留下的筆記給背熟了，而那份筆記，別人家沒有。你看，問題的性質(zhì)就變了。

我們過去對北歐的討論，基本都停留在“用戶體驗”層面。哇，這個App的界面真好看，功能真貼心，用起來真爽！但我們很少去問一個更根本的問題：這個App的“后臺代碼”是怎么寫的？它的“服務(wù)器”是租的還是買的？它每個月燒掉的錢，到底是從哪兒來的？它會不會有一天，因為付不起服務(wù)器費用而崩盤？

所以，我要來寫一個系列，挑戰(zhàn)一下，這一個固化在中國人心里幾十年的北歐童話。我要把這個精美的App給“反編譯”了，去看看它底層的、一般人看不到的、甚至它自己都不愿意讓你看的“源代碼”。要干這個活兒，我們得先扔掉那些復(fù)雜的政治術(shù)語，什么“民主社會主義”、“社會民主主義”、“國家資本主義”……這些詞兒都太大了，容易把人繞進(jìn)去。

我們就回到三個最樸素、最基本、可以說是“老奶奶都懂”的常識?；蛘哒f，是三個觀察一切人類社會的“元規(guī)則”。你把這三個規(guī)則想明白了，很多看似復(fù)雜的問題，一下子就清晰了。

第一個元規(guī)則：一切社會，都由具體的個人構(gòu)成。這話聽著像廢話，但極其重要。什么叫“國家”、“社會”、“集體”？這些都是我們?yōu)榱朔奖憬涣鞫鴦?chuàng)造出來的概念。世界上沒有一個叫“國家”的生物在思考，也沒有一個叫“社會”的大腦在決策。最終，所有行為的發(fā)出者，和所有后果的承擔(dān)者，都是一個一個有血有肉、有自己的小算盤、有自己的喜怒哀樂的“人”。

所以，當(dāng)我們說“國家為你養(yǎng)老”的時候，你腦子里不能浮現(xiàn)出一個慈祥的、叫“國家”的老神仙。你得把它翻譯成大白話：是一群“正在工作的年輕人”，拿出他們收入的一部分，去供養(yǎng)另一群“已經(jīng)退休的老年人”。

當(dāng)我們說“政府提供免費醫(yī)療”的時候，你也不能想象一個叫“政府”的天使在撒播甘露。你得把它翻譯成：是一群“納稅人”，把自己財富的一部分交出來，由另一群叫“公務(wù)員”的人來管理，去支付給又一群叫“醫(yī)生護(hù)士”的人，為病人提供服務(wù)。

你看，這么一想，很多事情就不一樣了。把宏大的概念還原成“人與人之間的關(guān)系”，這是我們戳破神話的第一把手術(shù)刀。你馬上就會發(fā)現(xiàn)，很多溫情脈脈的口號背后，其實是赤裸裸的強制和轉(zhuǎn)移。

第二個元規(guī)則：私有財產(chǎn)，是社會繁榮的總開關(guān)。私有的東西就是你的東西，這句話也是老奶奶都懂的常識。但我們常常在討論宏大問題時忘了它。什么叫私有財產(chǎn)？就是你通過自己的勞動、創(chuàng)造、或者別人自愿贈予而合法獲得的東西，你對它有絕對的支配權(quán)。你想用、想賣、想送人、想傳給兒子，甚至想把它砸了，都是你的自由。

為什么這個規(guī)則這么重要？因為它決定了人們的行為激勵。你想想，一個農(nóng)民，如果他知道自己辛辛苦苦種出來的糧食，打下來之后，有一半要被一個叫“集體”的東西無償拿走，他明年還會那么辛苦地去開墾荒地、改良技術(shù)嗎？大概率不會了。他會選擇“干多干少一個樣”，得過且過。

一個工程師，如果他知道自己熬夜搞出來一個技術(shù)，這個技術(shù)帶來的大部分收益，要被一個叫“社會”的東西拿去“再分配”，他還會有那么大的動力去創(chuàng)新嗎？他可能會選擇去干一份更輕松、但沒什么創(chuàng)造性的工作。

所以，對私有財產(chǎn)的保護(hù)程度，決定了一個社會的經(jīng)濟(jì)活力。保護(hù)得越好，大家就越愿意去創(chuàng)造、去積累、去為未來投資。因為他們知道，“我今天的付出，能換來我明天的回報”，這個預(yù)期是穩(wěn)定的。反過來，如果私有財產(chǎn)可以被隨意地以“公共利益”、“社會公平”等高尚的名義拿走，那么創(chuàng)造財富的源頭就會慢慢枯竭。

這就好比一個水池，你只管從里面抽水用，卻不想著怎么往里面注水，甚至還把進(jìn)水口給堵住了，那這個水池遲早要見底。私有財產(chǎn)，就是那個“進(jìn)水口”。對它的任何侵犯，無論動機多么美好，都是在堵塞這個進(jìn)水口。這是我們的第二把手術(shù)刀。

第三個元規(guī)則：自愿交換，是創(chuàng)造財富的“唯一魔法”。怎么讓社會上的人都過得更好？很多人第一反應(yīng)是：把富人的錢分給窮人。但這只是存量財富的轉(zhuǎn)移，并沒有創(chuàng)造新的財富。而且根據(jù)我們上一個規(guī)則，這種做法還會打擊富人創(chuàng)造財富的積極性，長期看是個“負(fù)和游戲”。

那有沒有一種辦法，能讓參與游戲的所有人都受益，是個“正和游戲”呢？

有，而且只有一種，就是“自愿交換”。我肚子餓，你有個面包；你需要理發(fā)，我恰好會剃頭。咱倆一換，我吃了面包不餓了，你理了發(fā)變精神了。咱倆是不是都比交換前過得更好了？這個過程里，沒有誰強制誰，也沒有誰損失什么。社會總的“幸福值”或“價值”，就這么憑空增加了。

把這個簡單的模型放大到整個社會，就是我們說的“市場經(jīng)濟(jì)”。成千上萬的人，基于自愿，互相提供產(chǎn)品和服務(wù)，在這個過程中，新的財富、新的技術(shù)、新的生活方式，就這么涌現(xiàn)出來了。這個過程最神奇的地方在于，它不需要一個中央大腦來指揮。每個人都只需要關(guān)心自己的利益，但最終通過價格這個信號，所有人的行為就像被一只“看不見的手”引導(dǎo)著，客觀上促進(jìn)了所有人的福祉。

所以，判斷一個政策是好是壞，有一個非常簡單的試金石：它是在促進(jìn)人們的自愿交換，還是在阻礙甚至取代人們的自愿交換？凡是前者，比如保護(hù)合同、降低交易門檻，它就是在“創(chuàng)造財富”。凡是后者，比如價格管制、行業(yè)準(zhǔn)入限制、用國家福利取代商業(yè)保險，它本質(zhì)上都是在用“強制”代替“自愿”，是在“毀滅財富”。

所有渴望公有財產(chǎn)制度的人，他們嘴里有一句話沒說，就是他們并不渴望將自己的財產(chǎn)上交，而是渴望把別人的財產(chǎn)沒收好分給他。他們是思想上的流氓。這是我們的第三把手術(shù)刀。

好了，朋友們，我們現(xiàn)在手里有了三把“思想的手術(shù)刀”：

• 1、還原到人的視角；
• 2、私有財產(chǎn)標(biāo)尺；
• 3、自愿交換的試金石。

這三樣武器，聽起來平平無奇，甚至有點“政治不正確”，但它們是我們解剖“北歐童話”這個復(fù)雜有機體的利器?，F(xiàn)在，讓我們重新拿起那份精美的“產(chǎn)品說明書”，用這三把刀，一刀一刀地切下去，看看里面到底是什么。我們先看第一條，也是最誘人的一條：

“從搖籃到墳?zāi)沟母＠薄＿@個承諾聽起來太美好了。但我們用第一把刀——“還原到人”——切一下。所謂的“免費教育”，錢從哪兒來？不是從天上掉下來的，是從所有納稅人——包括你未來的孩子自己——的口袋里，通過強制性的稅收提前抽走的。

羊毛出在羊身上。它不是“免費”，而是“強制的集體購買”。你可能會說，集體購買便宜?。〉珕栴}來了，你失去了選擇權(quán)。學(xué)校就那幾所公立的，教什么、怎么教，都是國家說了算。你覺得這個老師不好，想換一個？對不起，沒得選。你覺得這個教材太簡單，想讓孩子學(xué)點更深的？對不起，大綱不允許。

在自愿交換的市場里，如果你對一個面包不滿意，你可以去買另一家的。面包店為了爭取你這個客戶，會拼命把面包做得更好吃、更便宜。這就是競爭帶來的活力。但當(dāng)教育變成國家壟斷的“福利”時，這種競爭就消失了。學(xué)校不需要討好你這個“家長用戶”，它只需要對上級“教育部門”負(fù)責(zé)。結(jié)果是什么？教育質(zhì)量的平均化和僵化。這個我們后面專門談。

再看“免費醫(yī)療”。同樣，用“還原到人”和“自愿交換”的刀切一下。錢，是納稅人強制出的。服務(wù)呢，因為是“免費”的，所以需求幾乎是無限的。誰不想多做個檢查，多開點藥呢？但醫(yī)生和病床是有限的。結(jié)果是什么？排隊。在北歐看病，想做個不那么緊急的手術(shù)，比如換個膝關(guān)節(jié)，排隊等上一年半載是家常便飯。因為價格這個最重要的調(diào)節(jié)供需的信號被拿掉了，只能用最原始、最低效的“排隊”來分配資源。

你很痛苦，想快點做手術(shù)？可以，去私立醫(yī)院。但問題是，你已經(jīng)被強制交了一大筆稅去“購買”那個公立醫(yī)療服務(wù)了，現(xiàn)在你等于要再花一份錢，去市場上買同樣的服務(wù)。你被剝了兩次皮。更深層的問題是，當(dāng)整個醫(yī)療系統(tǒng)都變成國家包辦時，醫(yī)療領(lǐng)域的創(chuàng)新動力在哪里？私立醫(yī)院和制藥公司，為了利潤，有極大的動力去研發(fā)新技術(shù)、新藥物。

但一個國營的、不以盈利為目的的官僚體系，它的首要目標(biāo)是“穩(wěn)定”和“不出錯”，而不是“創(chuàng)新”和“提高效率”。所以你看，當(dāng)我們把“福利”這個溫情脈脈的詞，翻譯成“基于強制稅收的、由政府壟斷的、非自愿的集體服務(wù)”時，它的味道是不是就全變了？那個精美的櫥窗，我們只是湊近了一點，就看到了玻璃上的裂痕。

我們再來看“高幸福指數(shù)”和“高社會信任度”。這是“北歐童話”里最核心、最閃亮的光環(huán)。丹麥人天天說自己“Hygge”（一種溫馨、舒適的生活哲學(xué)），芬蘭人有“Sisu”精神（堅韌不拔），大家彼此信任，社會和諧。這難道不是福利制度帶來的善果嗎？這里，我們就需要動用我們的第二和第三把手術(shù)刀了，特別是要引入一個歷史的維度。

一個常見的敘事邏輯是：因為北歐搞了高福利，所以社會變得和諧、人民變得幸福。這是一個經(jīng)典的“因果倒置”。真實的歷史脈絡(luò)可能恰恰相反：是因為北歐人民在搞高福利之前，就已經(jīng)是一個非常獨特、非常富裕、文化上高度同質(zhì)化、并且擁有強大信任傳統(tǒng)的社會，所以他們“玩得起”這個昂貴的游戲。

這就好比說，不是因為一個人頓頓吃鮑魚海參，所以他才變得有錢；而是因為他本來就很有錢，所以才吃得起鮑魚海參。這個歷史真相，是“北歐童話”的講述者們，刻意或無意地忽略掉的最關(guān)鍵的一塊拼圖。

接下來，我們會詳細(xì)地挖一挖北歐的“祖墳”——看看他們在20世紀(jì)中葉，也就是建立起龐大福利國家之前，到底是什么樣的。你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，那時的北歐，是一個比今天的美國還要“自由放任”的資本主義樂土。他們積累下的巨額財富和獨特的社會資本，才是后來那個福利國家的“燃料”。而我們今天看到的，可能只是燃料燃燒時發(fā)出的最后一道光芒。

回到“社會信任”這個問題。傳統(tǒng)的、自發(fā)的社會信任，是什么樣的？在一個小村莊里，張三家要蓋房子，李四、王五都來幫忙，不要工錢。為啥？因為他們知道，下次自己家有事，張三也會來。這是一種基于長期重復(fù)博弈的、人與人之間的信任網(wǎng)絡(luò)。誰要是偷懶耍滑，下次就沒人帶他玩了，他會被這個社區(qū)排斥出去。

家庭也是一樣。你贍養(yǎng)你的父母，將來你的孩子也會贍養(yǎng)你。這是一種代際之間的、基于血緣和親情的責(zé)任契約。但是，當(dāng)國家這個“超級保姆”介入之后，情況就變了。張三家蓋房子，不再需要鄰居幫忙了，他可以去申請一筆政府補貼。李四生病了，也不需要親友接濟(jì)了，他有國家的醫(yī)療保險。你老了，也不完全指望孩子了，你有國家發(fā)的養(yǎng)老金。

發(fā)現(xiàn)問題了嗎？國家用一種非人格化的、強制性的、官僚化的“福利”，取代了那種人格化的、自愿的、基于社區(qū)和家庭的“互助”。人與人之間直接的、有溫度的連接，被“人與國家”之間冷冰冰的連接所取代。你不再需要去信任你的鄰居，你只需要信任那個遙遠(yuǎn)的、抽象的“福利系統(tǒng)”會準(zhǔn)時把錢打到你賬上。

這種“信任”，真的是我們想要的那種嗎？它更像是一種“依賴”。就像一個孩子，他“信任”父母一定會給他飯吃，這是一種單向的、被動的依賴，而不是成年人之間雙向的、平等的、需要自己去努力維系和經(jīng)營的信任。

所以，一個深刻的悖論就出現(xiàn)了：一個以“集體”和“社會”名義建立起來的福利系統(tǒng)，最終可能導(dǎo)致了一個個“原子化的個人”和一個日益疏離的社會。大家共同向一個中央機器納稅，再從這個中央機器領(lǐng)取福利。每個人都成了這個大機器上的一個孤立的接口。鄰里關(guān)系、大家庭的傳統(tǒng)功能，都在這個過程中被慢慢地侵蝕和瓦解了。

這就能解釋為什么在這些“最幸?！钡膰龋覀儏s能看到一些非常吊詭的數(shù)據(jù)：比如，全球最高比例的“獨居人口”，以及不容忽視的抑郁癥和精神問題。當(dāng)人生的所有風(fēng)險都被國家打包承包之后，人生的意義感和價值感，會不會也隨之被抽空了呢？這是一個值得我們深思的問題。

今天，我把那個光芒萬丈的“北歐童話”請下了神壇，把它當(dāng)成一個產(chǎn)品來研究。我們會發(fā)現(xiàn)，任何一個社會模型，都有它的“前端界面”和“后臺代碼”。前端界面，就是我們看到的那些幸福指數(shù)、福利承諾，它負(fù)責(zé)“用戶體驗”。后臺代碼，就是我們總結(jié)的那三條元規(guī)則——個人、財產(chǎn)、自愿交換，它決定了系統(tǒng)的“運行邏輯”和“可持續(xù)性”。

我們對“北歐童話”這個產(chǎn)品最大的誤解，就是錯把前端的“美好承諾”當(dāng)成了后臺的“運行原理”，甚至搞混了因果。我們用三把手術(shù)刀初步解剖了一下，發(fā)現(xiàn)“免費”的背后是“強制”，“福利”的背后是“選擇權(quán)的喪失”，“社會信任”的背后可能是“人際關(guān)系的疏離”和“對國家的依賴”。

那個精美的櫥窗，看上去很美，但它的地基可能并不穩(wěn)固。它之所以今天還能運轉(zhuǎn)，很可能是因為它在消耗一些我們看不見的東西——可能是歷史積累的財富，也可能是傳統(tǒng)留下來的文化資本。

這就好比一個富二代，他今天能過著花天酒地的生活，不是因為他自己會賺錢，而是因為他爹給他留了一大筆遺產(chǎn)。我們不能看著他揮金如土的樣子，就得出結(jié)論說“花錢是一種牛逼的賺錢方式”。這是荒謬的。