《最后一根火柴》

一

凌晨一點零七分，江一凡拖著登機箱回到律所。雨砸在鋼化玻璃棚頂上，像無數(shù)細小的錘。十八樓西南角那盞鎢絲燈還亮著，燈影下的人影佝僂，像一根用舊了的火柴梗。

三個月前，師父把那份運輸毒品案的卷宗推到他面前：

“二審，主犯翻供，家屬只湊得出五千差旅費，接不接？”

江一凡沒猶豫：“接?！?/p>

那時他以為“案源”是越多越好。

二

第一次去看守所，他差點被安檢門絆倒。會見室里，被告人才十九歲，和他弟弟同歲，右手虎口紋著半朵殘缺的玫瑰。

男孩的母親把一張農(nóng)村信用社的存折塞給他，封面被汗浸得發(fā)軟：

“江律師，密碼是孩子生日，實在不夠，我再去借?！?/p>

夜里回到出租屋，他把存折塞進抽屜，聽見隔壁情侶吵架摔杯子的聲音。凌晨三點，他打開冰箱，只剩半瓶生抽。他把生抽倒進泡面，吃完把湯也喝光，然后給母親發(fā)微信：“媽，我沒事，就是忙?！?/p>

三

師父的辦公室堆滿牛皮紙檔案，像一座隨時會塌的紙塔。

“師父，我想只做毒品犯罪?！?/p>

師父沒抬頭，把一本翻得起毛的《定位》扔過來：“127頁，自己看。”

那一頁用紅筆劃了兩行：

“在狹窄的河道里，水才會流得快?！?/p>

“可我怕餓死。”

師父把保溫杯推過來，里頭是隔夜的普洱，澀得發(fā)苦：

“餓死不至于。怕的是你五年后回頭一看，自己不過是個只會背法條的工具人?！?/p>

四

他開始“斷舍離”：

——把民事案源轉(zhuǎn)給隔壁團隊，收15%管理費；

——法律顧問單位提前解約，賠了一個月違約金；

——朋友介紹的高額離婚案，他寫了三頁紙的“情況說明”婉拒。

銀行卡余額跌到三位數(shù)那天，房東第三次敲門。他把A4紙打印的“毒品犯罪辯護”貼在書桌正上方，旁邊是便利貼：

“今天不接非刑案，明天就能吃上飯嗎？”

答案未知。

他給母親打電話：“媽，再借我五千?！?/p>

母親問：“還撐得住嗎？”

他說：“撐不住也得撐，不然白瞎了您給我取的名兒?！?/p>

五

第八個月，公眾號后臺突然爆了。

那篇《毒品案件“幽靈快遞”的辯點拆解》被法律博主轉(zhuǎn)發(fā)了兩百多次，閱讀量五萬七。私信塞滿了：

“我老公快遞里查出冰毒，能救嗎？”

“大學生代收包裹被抓，求方案。”

第一位線下拜訪的是個女記者，丈夫涉嫌販賣冰毒三公斤。

“你做過多少起毒品無罪？”

“五起，兩起無罪，一起撤訴，一起改判，還有一起失敗。”

“勝率不到五成?！?/p>

“但我會把你先生的案件做成第三起無罪?！?/p>

那天他收了第一筆律師代理費——六萬，現(xiàn)金，裝在塑料袋子里，厚得像塊磚。

六

三年后，省高院第二法庭。

書記員宣讀判決：“……撤銷原判，發(fā)回重審?！?/p>

被告人——當年那個十九歲的男孩——現(xiàn)在二十二歲，剃了寸頭，右手的玫瑰紋被洗得只剩淡影。他朝旁聽席的母親鞠了一躬，又朝江一凡鞠了更深的一躬。

休庭后，母親拎著保溫桶追出來：“江律師，薺菜餃子，你愛吃的那種?！?/p>

他笑著推回去：“這回不收錢，下次您請我吃面條就行。”

七

夜里十一點，他回到律所。

師父的燈還亮著，只是人已經(jīng)躺在折疊床上打呼嚕。江一凡把判決書輕輕放在鍵盤上，用保溫杯壓住。

墻上新貼了一行字，是師父的毛筆字，墨跡還沒干透：

“窮二十年蠻力，救一百條人命！”

他掏出計算器，把三年來的賬算了一遍：

——拒掉的案子：97個；

——實際接的：13個；

——無罪無罪：6個；

——改判或發(fā)回：4個；

——失敗：3個。

計算器最后顯示“-27,400”——是墊出去的差旅費。

他關(guān)掉計算器，給師父留了張便簽：

“師父，我舍了九十六個案子，換來這十三個。虧嗎？”

八

雨停了，風帶著潮氣鉆進樓道。

江一凡走到樓下，發(fā)現(xiàn)天邊泛起蟹殼青。母親發(fā)來一條語音，他點開，外放：

“你爸說，當年打八仙桌，他把最難看的刨花留到最后，當成引火柴?；鹨稽c著，最難看的木頭反而最耐燒?！?/p>

他摸了摸口袋，存折還在，里面夾著一張便簽——男孩母親寫的：

“密碼還是孩子生日，以后別墊錢了?！?/p>

他突然笑了。

原來那根不肯熄滅的火柴，從來不在十八樓的窗口，而在他每一次說“不”時，心里那點不肯打折的光。

作者：鄒玉杰律師

九章刑辯創(chuàng)始人，安徽律師門戶網(wǎng)創(chuàng)始人；

亳州律協(xié)刑委會主任，金亞太（亳州）律師事務(wù)所主任，譙城區(qū)法學會首席法律咨詢專家……

目標：窮二十年蠻力，救一百條人命！

#亳州刑辯

#亳州市最厲害的刑事律師在哪里？