作平按：本文選自我的長(zhǎng)篇?dú)v史非虛構(gòu)《1644：帝國(guó)的疼痛》。此書寫于2006至2007年，2008年由中華書局出版，2019年由長(zhǎng)江文藝再版，此外還在臺(tái)島出過(guò)兩個(gè)繁體版。目前，再次修訂版正在制作中，將由重慶社出版。本文系書中半章，長(zhǎng)江文藝版刪除，重慶版恢復(fù)。

7、

過(guò)多地關(guān)注張獻(xiàn)忠的殺人事業(yè)，似有偷窺先人痛楚的嫌疑，但如果就此略過(guò)不表，則無(wú)法讓我們更清晰地洞見甲申之變給底層帶來(lái)的無(wú)盡痛苦與折磨。

在此，姑且從《蜀碧》諸多血淚斑斑的記載中略舉幾例，以管窺當(dāng)年：

殺降官。張獻(xiàn)忠入川后，只有少部分明朝官員自殺殉國(guó)或是潛往他鄉(xiāng)，更多的則選擇了投降。對(duì)這些降官降吏，最好的做法應(yīng)該是盡量安撫，以示新政府仁德。

然而或許是張獻(xiàn)忠骨子里對(duì)這一階級(jí)的既得利益者的憎惡，他實(shí)施了無(wú)情的誅殺。其中一次，即殺降官三百人。有親信勸他，他說(shuō)：文官還怕沒有人做么？

殺部下。某日早朝時(shí)，張獻(xiàn)忠突然令人牽出惡狗數(shù)十條，放入羅拜的臣子中間，凡是被惡狗所嗅者，“引出斬之”，名曰天殺。

管理學(xué)校的某個(gè)祭酒之類的芝麻官，因其做生日，收受了學(xué)生僅值十錢的禮品，張獻(xiàn)忠將其剝皮實(shí)草。

小官員如此，身居高位的高級(jí)官員也并不見得安全：右相嚴(yán)錫命本是張獻(xiàn)忠倚為左右臂膀的人物，在農(nóng)民軍中地位顯赫，有一次，張獻(xiàn)忠偶然經(jīng)過(guò)嚴(yán)錫命的老家綿州，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)的宅第十分壯麗，即命斬之。

殺士紳。傳統(tǒng)社會(huì)中，士紳乃是社會(huì)的中堅(jiān)力量，約略相當(dāng)于西方國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)，只有得到他們的支持——至少是不反對(duì)——的政府，尤其是新得鼎的政府，才有可能國(guó)祚長(zhǎng)遠(yuǎn)。

可惜，士紳同樣是張獻(xiàn)忠所憎惡的——倘若內(nèi)江販棗被士紳威逼手捧驢糞的故事屬實(shí)，在張獻(xiàn)忠心目中，士紳之可惡，并不亞于高高在上的朝廷要員。

張獻(xiàn)忠密令各地守軍，把當(dāng)?shù)厥考澮赃x舉的名義召集到城中，凡是不至者全家處死，并坐近鄰，等到士紳云集城中時(shí)，則令由東門入，西門出，盡數(shù)殺之。

殺學(xué)子。流氓無(wú)產(chǎn)者對(duì)讀書人的仇視乃是亙古不變的，從劉邦拿儒生的帽子當(dāng)溺器開始，這些信奉強(qiáng)權(quán)和暴力的底層起家者，幾乎從來(lái)不可能對(duì)知識(shí)保持敬畏，更不可能對(duì)學(xué)子保持敬意。

劉邦因爭(zhēng)奪江山的需要，后來(lái)稍微改變了一下對(duì)讀書人的態(tài)度，可惜，張獻(xiàn)忠無(wú)法和劉邦相提并論。

張獻(xiàn)忠詭稱開科取士，強(qiáng)令各地學(xué)子匯聚成都，他在貢院前設(shè)一條離地四尺的長(zhǎng)繩，凡身長(zhǎng)及繩者，都驅(qū)趕到西門外青羊?qū)m集體屠殺。其所殺人數(shù)，“前后近萬(wàn)人”，讀書人丟棄的筆墨紙硯，堆積如山。

當(dāng)時(shí)幸免于難的讀書人只有兩名身高不及四尺的幼童，被張獻(xiàn)忠留作書記員。兩名幼童中，有一個(gè)名叫歐陽(yáng)直，樂山人，后來(lái)張獻(xiàn)忠在西充鳳凰山陣亡后，歐陽(yáng)直方才得以脫身。歐陽(yáng)直成年后流寓四川丹棱縣，與彭遵泗的叔祖是連襟。

張獻(xiàn)忠曾集諸生，出示新制的一幅縱橫達(dá)一丈的旗幟，要求諸生在上面寫一個(gè)巨大的帥字，必須一筆完成，能者免死。

夾江縣生員王志道縛草為筆，又以大瓦缸貯墨，筆入其中浸泡三日，然后雙手提筆直書，在黃旗上寫下了一個(gè)巨大的帥字，“不爽毫發(fā)”，張獻(xiàn)忠看了半晌，說(shuō)：“爾有才如此，他日?qǐng)D我者必爾也?！比粤顨⑺兰榔臁?/p>

王志道死時(shí)二十七歲，乃是彭遵泗外婆的父親——彭遵泗這些親戚的遭遇，大大增加了《蜀碧》的可信度。

《蜀碧》之成書，也是彭遵泗大量采訪當(dāng)事人之結(jié)果。它無(wú)可辯駁地證明，甲申之變后，天府之國(guó)的人民遭到了怎樣的荼毒。

如果說(shuō)殺降官、殺士紳，甚至殺學(xué)子，都還可以勉強(qiáng)為張獻(xiàn)忠找到一些理由的話，那么對(duì)底層民眾——和他曾經(jīng)一樣卑微如草的底層民眾——的滅絕性屠殺，我們就只能以人性的瘋狂來(lái)解釋了。

張獻(xiàn)忠對(duì)底層民眾的大屠殺，并非始自攻占四川之后。在他十多年的造反生涯中，屠城之舉不勝枚舉，如在攻破襄陽(yáng)后所實(shí)施的屠殺，使得這座荊湘大地的繁華富庶之城“一片焦土，向來(lái)塵市，止存頹垣敗壁。居民十無(wú)二三”。

只不過(guò)，倘若說(shuō)入川之前的屠殺還只是偶然行為的話，那么入川后的屠殺則已成為張獻(xiàn)忠制訂的基本政策：“于是令偽帥孫可望等四將軍，分道出屠。窮鄉(xiāng)僻壤，深崖峻谷，無(wú)不搜及?！?/p>

可怕的是，張獻(xiàn)忠把殺人的多寡作為考核部屬的硬杠子，“得男手足二百雙者授把總，女倍之，官以次進(jìn)階”。

為了完成命令，當(dāng)然也為了升官晉爵，孫可望等人每日殺四五縣不等，“童稚手足不計(jì)，止計(jì)壯男女手足”。

這些領(lǐng)命殺人的將士每天早出晚歸，如同他們?cè)诩尤朕r(nóng)民軍之前從事的農(nóng)桑工作，他們拿出以前種田的勤懇，從事著新工作；不同的是，現(xiàn)在不是栽秧打谷，而是殺人越貨。

“比賞格，有逾十倍者，獎(jiǎng)以為能。”在這種獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制下，勇夫倍出，“有一卒日殺數(shù)百人，立擢至都督。嗣后賊營(yíng)公侯伯甚多，皆屠川民積功所致也”。

先秦時(shí)期的商鞅變法，一條最重要的舉措就是獎(jiǎng)勵(lì)軍功，按殺人的多少由國(guó)家給予相應(yīng)的職位，不過(guò)，他們殺的不是本國(guó)治下的平民百姓，而是戰(zhàn)場(chǎng)上誓不兩立的敵人。

殺自己治下的平民百姓以考核軍人稱職與否，遍搜諸國(guó)歷史，除張獻(xiàn)忠外，很難找出第二人。

當(dāng)四川百姓被殺得所余無(wú)幾后，張獻(xiàn)忠的下一個(gè)屠殺目標(biāo)竟是他手下的將士。

以常理度之，一個(gè)縱橫群雄之間的亂世草頭王，軍隊(duì)就是他生存的根基，完全找不出任何理由自斷根基、自屠軍隊(duì)的道理；但張獻(xiàn)忠之所以給后世留下了一個(gè)個(gè)難解之謎，就在于他是一個(gè)不按常理出牌的人。

有一種較為通行的說(shuō)法是，張獻(xiàn)忠自知哪怕像劉備那樣割據(jù)四川也不可能實(shí)現(xiàn)后，他的理想是帶領(lǐng)少數(shù)當(dāng)年起事的心腹和巨額財(cái)富，隱姓埋名到江南一帶做富商逍遙后半生，但他面目獨(dú)特，且有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的刀疤，很容易被部眾認(rèn)出，于是便打定主意要把手下軍隊(duì)悉數(shù)屠殺以絕后患。

這種說(shuō)法的可信度到底有多高，今天已無(wú)從稽考。不過(guò)，一個(gè)不容置辯的事實(shí)是，在幾乎沒有底層百姓可供屠殺后，張獻(xiàn)忠確實(shí)開始屠殺軍隊(duì)，屠殺軍隊(duì)的順序是先殺投降過(guò)來(lái)的原明官軍，再殺在四川招收的川軍，再及陜西以外的其他地區(qū)軍隊(duì)：

年十五歲以上者殺之。各起會(huì)計(jì)，所殺衛(wèi)軍七十五萬(wàn)有奇，兵二十三萬(wàn)六千有奇，家口三十二萬(wàn)。自成都北威鳳山起，至南門桐子園，綿亙七十余里，尸積若喬岳然。

多種私家史乘均有張獻(xiàn)忠在成都南門和東門外集體屠殺軍民的記載，三百多年后的今天，成都進(jìn)行城市建設(shè)時(shí)，曾在南門一帶發(fā)現(xiàn)眾多的骨骸，它們互為佐證，證明了三百年前甲申之變時(shí)，這個(gè)富庶之地發(fā)生過(guò)的一幕幕慘劇。

令人遺憾的是，這些冤死的先人的骨骸，在地下沉睡了三百多年后，當(dāng)它們被挖掘機(jī)從地下帶到地面，在一番熱鬧的街談巷議之后，并沒有得到妥當(dāng)?shù)陌仓谩热缰匦氯胪翞榘病潜缓笕艘话鸦馃闪死?。?duì)三百年前的那場(chǎng)人類浩劫，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的現(xiàn)代人已經(jīng)不再關(guān)注。

8、

當(dāng)張獻(xiàn)忠決定撤離成都時(shí)，他不可能不感到大勢(shì)已去。1646年深冬，在統(tǒng)治成都及周邊地區(qū)兩年多以后，張獻(xiàn)忠率領(lǐng)所部人馬取道保寧，打算從川北撤往他的老家陜西。

當(dāng)這支被恐懼和絕望所籠罩的部隊(duì)行進(jìn)到川北的西充縣鳳凰山時(shí)，主帥張獻(xiàn)忠的生命也就走到了終點(diǎn)。

此前，鎮(zhèn)守川北的守將乃張獻(xiàn)忠部下劉進(jìn)忠，劉進(jìn)忠因與李自成部將馬科作戰(zhàn)失利，張獻(xiàn)忠屢次派出使者前往劉進(jìn)忠營(yíng)中責(zé)罵，并揚(yáng)言要盡坑其眾。

劉進(jìn)忠驚恐交加，逃到漢中，投降了當(dāng)年初剛被清政府任命為靖遠(yuǎn)大將軍的肅親王豪格。豪格向劉進(jìn)忠打聽張獻(xiàn)忠身在何處，劉進(jìn)忠據(jù)實(shí)以答，于是豪格親率大軍，晝夜兼程從陜西南部直赴川北。

張獻(xiàn)忠完全沒有料到清軍鐵騎神兵天降，當(dāng)士兵向他報(bào)告清軍來(lái)攻的消息時(shí)，他正在吃飯，不但不出營(yíng)應(yīng)戰(zhàn)，反而責(zé)罵士兵妖言惑眾，一連斬殺了三名諜報(bào)士兵。

然而清軍并不因張獻(xiàn)忠的不相信而停止進(jìn)攻的步伐。倉(cāng)惶之間，張獻(xiàn)忠的衣服只穿了半邊，甲胄也來(lái)不及披掛，率領(lǐng)親兵數(shù)十人走出營(yíng)帳。

這時(shí)，遠(yuǎn)處的劉進(jìn)忠向豪格指示誰(shuí)是張獻(xiàn)忠，豪格立命神射手雅布蘭射之。雅布蘭張弓搭箭，正中張獻(xiàn)忠喉部。

——關(guān)于張獻(xiàn)忠的死，有兩種說(shuō)法，一種說(shuō)法是，雅布蘭這一箭就射中了他，他拔箭在手，向眾人大喊：咱生在燕子嶺，死在鳳凰山。說(shuō)完倒地身死。

另一種說(shuō)法是，這一箭只是讓他受了重傷，混戰(zhàn)間，他逃伏到柴草堆里，很不體面地被清兵俘虜并押到豪格面前。

豪格拔刀告天：張獻(xiàn)忠罪惡滔天，流毒百姓，予受天子命，奉天行誅，謹(jǐn)敢為百姓復(fù)仇。說(shuō)罷，親自手刃了張獻(xiàn)忠。

張獻(xiàn)忠的尸體被示眾于轅門，深受其害的川人爭(zhēng)相割其肉、碎其骨，乃至于“骨肉糜爛殆盡”。

張獻(xiàn)忠臨死之前，猶自怒視其部下之投降者。不論哪種說(shuō)法屬實(shí)，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，1646年十二月隆冬的寒風(fēng)中，一代梟雄張獻(xiàn)忠斃命于川北鳳凰山。給他的人生劃上句號(hào)的，正是志在奪取朱明天下的努爾哈赤的子孫們。

張獻(xiàn)忠雖死，但四川人民的痛苦還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束的跡象。就像漫漫長(zhǎng)夜剛打過(guò)三更鼓，離天明還有一段遙遠(yuǎn)的距離一樣，張獻(xiàn)忠之死盡管對(duì)苦難深重的四川人民來(lái)講是一大幸事，但這一大幸事卻無(wú)法沖淡亂世的殘酷與血腥。

崇禎初年開始的大饑荒雖然主要限于陜北，并未波及到富庶的四川，但覆巢之下，焉有完卵？四川本身雖然沒有大饑荒，朝廷變本加厲的加派三餉和農(nóng)民軍如入無(wú)人之境的征戰(zhàn)殺伐，使得原本被稱為天然府庫(kù)的四川其實(shí)也到了崩潰邊緣。

張獻(xiàn)忠攻陷四川和隨后一系列倒行逆施的大屠殺，四川被禍之慘，甚至遠(yuǎn)甚于陜西：“四川之禍，屠城，屠堡，屠山，屠野，屠全省，甚至千里無(wú)人，空如沙漠，自亙古以來(lái)，未嘗有也?！?/p>

甲申之變后，四川流傳著這樣一首民謠：

流流賊，賊流流，

上天差他斬人頭，

若有一人斬不盡，

行瘟使者在后頭。

民謠往往是底層民眾命運(yùn)和心聲的真實(shí)反映，這首民謠所描繪的，便是四川在遭受張獻(xiàn)忠屠殺之后，還得經(jīng)受隨之而來(lái)的大規(guī)模的瘟疫、饑荒和虎患。

多年的動(dòng)亂導(dǎo)致了青壯年勞動(dòng)力被迫充當(dāng)政府或農(nóng)民軍的炮灰，大量青壯年非正常死亡的另一面則是大量田地的荒蕪，而田地的荒蕪意味著糧食收入逐年減少。

于是乎，不可避免的結(jié)局就是駭人聽聞的大饑荒。1644年前后，四川即已連年饑饉，到張獻(xiàn)忠竄死西充的1646年及此后兩年間，饑饉更甚。

是時(shí)，糧食賣到了糙米每斗二十金、蕎麥每斗七八金的天價(jià)，且久之亦無(wú)賣者。至于可供果腹的野菜和樹葉，早已被饑民們采食一空。到了糧食有價(jià)無(wú)市的時(shí)候，有人用兩升珍珠想換一升面粉竟然也不能成交。有人身揣數(shù)百金，想買一頓飽飯吃也無(wú)法如愿以償。

這種極端困境下，人相食就成為必然——兩千年的中國(guó)史，人相食的亂世不勝枚舉，但慘痛之甚，莫過(guò)于甲申之變后的四川。

彭遵泗的一個(gè)親戚給他講，他為了逃避戰(zhàn)亂，曾經(jīng)逃入深山。有一天經(jīng)過(guò)一家茅屋，叩門進(jìn)去想看看有沒有人。只見廚房的大鍋里正煮著一堆人的手腳，此人不由得駭愕失聲，幸好茅屋的主人不在，否則他也一樣成為別人的腹中之物了。

彭遵泗家的一個(gè)老仆人也對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難記憶猶新。他告訴彭遵泗，在他家一里多遠(yuǎn)的地方有一條大道，不少人餓斃于途，當(dāng)?shù)厝税堰@些尸體悉數(shù)掩埋了。

當(dāng)天晚上，某人饑餓難忍，打算去挖些尸體當(dāng)食物。等到他挖開新埋的墳時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)只有一具尸體了，其他尸體早已被別的饑民先行挖去煮食。

彭遵泗幼年時(shí)，曾看到他的親戚中有幾個(gè)老叟目黃如蠟，驚問(wèn)其故，才知道那是吃了人肝落下的后遺癥。

死者既眾而得不到安葬，再加上人相食，瘟疫的流行也成為必然?！捌鋾r(shí)瘟疫流行，有大頭瘟：頭發(fā)腫赤，大幾如斗；有馬眼睛，雙眸黃大，森然挺露；有馬蹄瘟，自膝至脛，青腫如一，狀似馬蹄，三病中者不救。”

人口大面積地滅絕，不論城市還是農(nóng)村，幾乎都到了十室九空的地步。甚至不少十年前還人煙稠密的縣城，此時(shí)竟然空無(wú)一人，只有日趨破敗的房屋獨(dú)立斜陽(yáng)，舊時(shí)的大街長(zhǎng)出了比人還高的野草。

狗本是由人調(diào)教出來(lái)的家畜，由于飽食死人肉，這些狗不僅變得膘肥體壯，對(duì)活人也狺狺狂吠，有如虎狼；原本生活于深山老林里的虎豹，這時(shí)也深入城市以劫后余生的遺民為食：

形如魑魅饕餮，然穿屋頂、窬城樓而下，搜其人，必重傷，斃即棄去，不盡食也。白晝?nèi)氤鞘校z民數(shù)十家，日?qǐng)?bào)為虎所害。有經(jīng)數(shù)日，而一縣之人俱盡殘者。

總之，虎患之烈，異于常人想象，不僅鄉(xiāng)下和一般的縣城中，老虎成為人類的天敵，即便是成都這樣的通衢巨邑亦不能免：有人曾在成都的城樓上，一天之內(nèi)即看見十三只老虎大搖大擺在從城墻根兒下走過(guò)。

甲申大難親歷者、四川富順人楊鴻基寫過(guò)一篇數(shù)千字的《蜀難紀(jì)實(shí)》，其中就有對(duì)虎患的生動(dòng)記載：

加以數(shù)年斷絕人煙，虎豹生殖轉(zhuǎn)盛，晝夜群游城郭村墟之內(nèi)，不見一人馳逐之，其膽益張，遇人即攖，甚至突墻排戶，人不能御也。殘黎之多死于虎，又一難矣。

甲申之災(zāi)所帶來(lái)的連年戰(zhàn)亂、饑餓和瘟疫，使四川成為斯時(shí)人類的地獄；對(duì)這些生長(zhǎng)于草莽的畜生而言，反而是幾千年來(lái)未有過(guò)的樂園。

清軍將領(lǐng)李國(guó)英的幕僚劉達(dá)乃四川保寧人，他親眼目睹了甲申之變前后四川的慘狀，在他筆下，巨變之后的四川“尸骸遍野，荊棘塞途。昔之亭臺(tái)樓閣，今之狐兔蓬蒿也；昔之衣冠文物，今之瓦礫鳥鼠也；昔之桑麻禾黍，今之荒煙蔓草也。山河如故，景物頓非，里黨故舊，百存一二，握手驚疑，宛如再世”。

修于雍正年間的《四川通志》總結(jié)說(shuō)：“蜀自漢唐以來(lái)，生齒頗繁，煙火相望。及明末兵燹之后，采莒遷徙，丁口稀若明星?！?/p>

據(jù)康熙二十四年（1685）的人口統(tǒng)計(jì)，雖然此時(shí)距甲申年已過(guò)去了四十一年，四川人也已得到了三十來(lái)年的休養(yǎng)生息，但人口仍然只有區(qū)區(qū)九萬(wàn)余。

地近成都的溫江，本是四川物產(chǎn)最豐饒、人丁最興旺的上縣，素有金溫江之稱。1659年，該縣清查人口，僅僅只有人民三十二戶，男丁三十一名，女丁二十三名，“榛榛莽莽，如天地初辟”。

新都縣地處成都正北要沖，所受荼毒亦慘烈無(wú)比——清政府委派的首任縣令對(duì)該縣人口的統(tǒng)計(jì)表明，該縣僅存六百零三人。

與新都和溫江相比，偏處川南一隅的富順縣的遭遇更加令人辛酸：該縣因鹽而興，雖地理偏遠(yuǎn)，但既得沱江河運(yùn)之便利，復(fù)有其轄下自流井興旺的井鹽開采業(yè)，向來(lái)是四川人口最多的縣份之一。

早在明洪武二十四年（1391），全縣已有戶一萬(wàn)零二百九十六，口九萬(wàn)五千二百五十七；成化八年（1472），更是增長(zhǎng)到了口十二萬(wàn)三千有奇；但明清鼎革的近二十年里，“至是蜀難已極，無(wú)可復(fù)加，民之存者，百不一人，若能完其家室者，千萬(wàn)中不一見也。雞豚絕種已數(shù)年，斗米數(shù)千金，耕牛一頭售銀三百兩，皆遵、黔重利輕生之輩，遠(yuǎn)販而至”。

康熙二年（1663），此時(shí)距甲申年已過(guò)去將近二十年，清政府首任富順知縣楊種彩奉命查田編戶，全縣僅有戶一百六十六，口九百八十八。

秀才劉菹乃富順人士，甲申之變后流亡他鄉(xiāng)，數(shù)年后他回到久別的故里時(shí)，僅僅他一門之中，即有十人死于戰(zhàn)亂。這位欲哭無(wú)淚的讀書人，在安葬了親人的遺骸后，寫下了一首紀(jì)實(shí)風(fēng)格的七律：

百雉荒垣俯碧流，金山遠(yuǎn)眺水平浮。

長(zhǎng)松漸護(hù)同文塔，惡卉叢生奪錦洲。

瑩寢周開狐貍穴，招提宜見虎豺游。

河干握手諏遺老，故國(guó)凄涼閱幾秋。

富順自古以來(lái)就以文人輩出而知名，向來(lái)有所謂富順才子的說(shuō)法。

同文塔乃當(dāng)?shù)厥考澯诿鞔?，意為富順的文風(fēng)之塔。承平時(shí)代，士紳常在塔下分韻作詩(shī)，聚眾泥飲。

奪錦洲則是沱江中的一個(gè)小島，林木蒼翠，景色秀美，因就在縣城東門外，故自宋元以來(lái)，政府即把縣試考棚設(shè)于島上。與城中的文廟一樣，都屬于萬(wàn)眾景仰的風(fēng)水寶地。

經(jīng)此戰(zhàn)亂，文風(fēng)之塔竟被亂松掩沒；縣試考棚內(nèi)外長(zhǎng)滿雜草，古人所謂黍離之悲，亦不過(guò)爾爾。

楊鴻基在《蜀難紀(jì)實(shí)》中感嘆四川經(jīng)甲申之亂后，“即今休養(yǎng)五六十年而元?dú)馕磸?fù)，誠(chéng)古今之所罕見”，這并不是沒有根據(jù)的亂下結(jié)論，而是有著切膚之痛的真實(shí)現(xiàn)狀。

仍以富順縣為例：康熙十九年（1680），甲申之變已過(guò)去了整整三十六年，清政府平定四川，徹底消滅南明勢(shì)力和農(nóng)民軍余部也有十六年之久了。

這一年，浙江海鹽人、進(jìn)士錢紹隆被委任為富順知縣，他從成都帶百余部下前往距成都兩百多公里的富順，一路所見，仍然觸目驚心：

早年商賈行人不絕于途的官道，如今長(zhǎng)滿荊棘，舉目四望，既看不到村莊房舍，也看不到五谷稼禾，更聽不到雞鳴狗吠，除了他所帶領(lǐng)的那支小隊(duì)伍趕路的聲音，四下里一片死寂。

錢知縣想找地方基層組織的負(fù)責(zé)人了解情況，但根本就是一個(gè)奢望。所經(jīng)行的一些較大的城市，都是“空城不閉，炊火無(wú)煙”。

作為四川和整個(gè)西南地區(qū)規(guī)模最大的井鹽基地，自流井一帶從事井鹽開采的商人和鹽工，都逃亡到了鄰近的威遠(yuǎn)和榮縣，他們無(wú)從守護(hù)的家被土匪和亂兵洗劫一空，床幾當(dāng)作了薪柴，大戶人家深藏的稻谷被悉數(shù)搶去喂馬，原本生產(chǎn)繁忙的自流井已停產(chǎn)多時(shí)。

到達(dá)富順縣境后，劫后余生的父老聽說(shuō)父母官來(lái)了，紛紛擁向錢知縣的馬首，向他哀哭“耕牛盡失，米谷無(wú)存，今冬之殘歲難支，來(lái)歲之春耕無(wú)具”。錢知縣也一籌莫展，只得慰勞再三，長(zhǎng)嘆而去。

甲申之變導(dǎo)致四川連綿近二十載的大亂，到底有多少四川人死于非命，我們恐怕永遠(yuǎn)也沒法搞出一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字。《明史》的說(shuō)法是“六萬(wàn)萬(wàn)有奇”，這一數(shù)字顯然不足為訓(xùn)，蓋當(dāng)時(shí)全中國(guó)人口也沒有六萬(wàn)萬(wàn)——即六億之多。

彭遵泗的哥哥彭端淑則認(rèn)為“獻(xiàn)忠入蜀，殺士民、兵軍、釋道、技藝之眾，數(shù)百萬(wàn)有奇”。數(shù)百萬(wàn)雖然也是一個(gè)彈性很大的概數(shù)，但根據(jù)彼時(shí)的總?cè)丝趤?lái)推斷，也許更接近真實(shí)的歷史本身。

張獻(xiàn)忠據(jù)蜀的后果，就是直接導(dǎo)致了四川人口的銳減，而清政府平定四川后，面對(duì)無(wú)民可牧的窘境，不得不實(shí)施湖廣填四川的移民政策——數(shù)百載歲月之后，今天的四川人九成以上都是那些清初移民的后裔了。

張獻(xiàn)忠據(jù)蜀晚期，當(dāng)他意識(shí)到天下事已不可為時(shí)，他一面下令大殺軍民，一面下令毀掉成都。

蜀王府門前有兩根盤龍石柱，高達(dá)丈余，系后蜀時(shí)所立。為了燒掉它，張獻(xiàn)忠令人用棉紗等易燃物緊裹數(shù)十層，再浸上菜油，三天后等油都浸透時(shí)再引火，烈焰沖天，石柱在燃燒一晝夜后倒塌。

數(shù)十年后，一個(gè)叫葛峻起的文人偶然從舊日的蜀王府前經(jīng)過(guò)，昔年的歌舞歡場(chǎng)，此時(shí)已是一片空曠白地，只留下了皇城和御河橋這樣的地名而已，撫今追昔，詩(shī)人感慨萬(wàn)千，賦詩(shī)云：

蜀王宮殿已成荒，一帶修篁傍女墻。

惆悵當(dāng)年御溝水，蟬聲猶自噪斜陽(yáng)。

張獻(xiàn)忠于1646年底撤出成都，次年，忠于南明的地方部隊(duì)將領(lǐng)、參將楊展占領(lǐng)成都。

由于成都本身的戰(zhàn)略地位和政治意義，這座不幸的城市成為南明軍、農(nóng)民軍和清軍不斷爭(zhēng)奪的目標(biāo)，直到順治八年（1651），清朝任命的四川巡撫高民瞻才由保寧提兵攻占成都。

這位清朝首任四川最高行政長(zhǎng)官見到的千年古都竟是一派令人欲哭無(wú)淚的慘況：“時(shí)成都城中，絕人跡者實(shí)五六年。惟見草木充塞，糜鹿縱橫，凡市廛閭巷，官民居址，不可復(fù)識(shí)。”

顯然，甲申之變給四川帶來(lái)的災(zāi)難是空前的，也是絕后的，自古以來(lái)即為四川巨邑的成都，此時(shí)已因人口的稀少和城市的嚴(yán)重毀壞，無(wú)法繼續(xù)作為省會(huì)了。

于是乎，清朝初年四川的省會(huì)不在成都，而是選擇在了相對(duì)來(lái)說(shuō)條件稍好的保寧，直到順治十六年（1659）秋天，才勉強(qiáng)由保寧遷回成都。

9、

張獻(xiàn)忠死于非命后，余部由他的四個(gè)義子，也是他生前最為信任的四個(gè)部將——即孫可望、李定國(guó)、艾能奇和劉文秀統(tǒng)轄。

據(jù)說(shuō)張獻(xiàn)忠屠民之后再殺將士的舉措出之于他任命的丞相汪兆齡，張死后，早就對(duì)汪極為不滿的孫可望等人責(zé)怪汪“昔老萬(wàn)歲在成都，汝為宰相，不能輔之治國(guó)，惟勸之殺人，以至人心危懼，不肯歸從，天下俱名我輩為賊”。孫可望等人處死汪兆齡后，分領(lǐng)余部，各率一隊(duì)由四川且戰(zhàn)且走，退入貴州。

這時(shí)的南明也在清軍鐵騎的凌厲攻勢(shì)中江河日下。1646年在廣東肇慶這南天一隅被瞿式耜和呂大器擁戴稱帝的桂王朱由榔，史稱永歷，這位南明諸帝中在位最長(zhǎng)、命運(yùn)卻最悲慘的小朝廷天子，算是一個(gè)明白人，他看清了當(dāng)時(shí)的局面：

如果一方面要抵抗清軍，一方面還要圍剿農(nóng)民軍，這是一件完全不可能完成的任務(wù)。

退而求其次，他同意大臣們提出的聯(lián)合農(nóng)民軍——包括張獻(xiàn)忠和李自成兩人的余部——共同抗清的建議。而此時(shí)的孫可望和李定國(guó)等人，一方面不愿意再被人稱為流賊，另一方面也希望從張獻(xiàn)忠大屠殺的陰影中走出來(lái)。

雙方一拍即合，孫可望、李定國(guó)等四支張獻(xiàn)忠的舊班底均接受永歷招撫，成為南明官軍。

孫可望、李定國(guó)諸人歸順永歷政權(quán)，說(shuō)明在清軍這個(gè)外來(lái)的異族面前，農(nóng)民軍與政府原本是敵人，但這時(shí)他們均認(rèn)識(shí)到更大的敵人其實(shí)是清軍，是關(guān)外鐵騎。

可惜，這一覺悟來(lái)得晚了些，如果當(dāng)弘光稱帝于南京時(shí)就有這種覺悟，能夠聯(lián)合張獻(xiàn)忠以及其他農(nóng)民軍——李自成乃逼死崇禎者，從感情和倫理上講，弘光均難以與李自成達(dá)成妥協(xié)——那么幾家建成統(tǒng)一戰(zhàn)線，共同抗擊清軍，則天下究竟是否會(huì)為清朝所有，還是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

但歷史的風(fēng)云變幻無(wú)常，歷史的機(jī)遇也只是神龍一現(xiàn)，它只垂青于那些緊緊扣住機(jī)遇的明智之人，而弘光這種生于深宮之中、長(zhǎng)于婦人之手的庸常之輩，再加上馬阮集團(tuán)把持朝政，把中興的厚望寄托于他們身上，相當(dāng)于企圖從菜牛里發(fā)現(xiàn)千里馬一樣荒謬可笑。

與甲申之變剛剛發(fā)生時(shí)南京組建的弘光政權(quán)完全不同，永歷小朝廷已經(jīng)到了殘湯剩水、油枯燈滅的地步，當(dāng)忠于永歷的大臣瞿式耜和呂大器等人相繼殉國(guó)后，他惟一可以依靠的竟然是從前堅(jiān)決與明政府為敵的張獻(xiàn)忠的部下們。

張獻(xiàn)忠的四個(gè)義子中，孫可望為老大，素有野心，一度打算廢掉永歷自立，由于忌憚對(duì)永歷忠心耿耿的李定國(guó)才不敢輕舉妄動(dòng)。

此后十多年里，永歷和李定國(guó)等人為了一個(gè)中興之夢(mèng)而率領(lǐng)小朝廷東奔西竄，吃盡苦頭地盤卻越來(lái)越小，最終，無(wú)路可走的永歷只能逃往鄰邦緬甸容身。

在吳三桂的步步緊逼下，緬王交出了永歷及其兒子，永歷父子被押送回昆明后，吳三桂用弓弦將其絞死。此時(shí)已是大清康熙元年，即公元1662年，距甲申年已經(jīng)十八個(gè)年頭了。

聞知永歷死訊后，孤忠的李定國(guó)原本就纏綿病榻，永歷之死相當(dāng)于壓垮駱駝的最后一根稻草，李定國(guó)不久就病死于異國(guó)的莽莽叢林中。

臨死前，他告誡兒子和部眾，要求他們寧死化外，也不得投降清朝。但他的兒子和部眾既看不到堅(jiān)守化外的希望何在，同時(shí)也被熱帶雨林惡劣的生存環(huán)境折磨得英雄氣短，不久就向清朝投降。

中國(guó)大陸境內(nèi)最后一支奉明朝正朔的人馬至此不復(fù)存在，只有孤懸海外的鄭氏還憑借著風(fēng)高浪急的臺(tái)灣海峽，繼續(xù)奉朱明正統(tǒng)，雖然這正統(tǒng)連象征性的意義也微乎其微。

值得一說(shuō)的是，李定國(guó)之子率部投降后，其部下仍有千余人寧肯困死邊地，也絕不投降。他們聚居于今天云南德宏州和緬甸交界處的大盈江下游地區(qū)，在與當(dāng)?shù)厝送ɑ楹笞猿梢徊柯?，自稱“桂家”——蓋永歷稱帝前封爵為桂王——以示不忘根本。

在那里，有一高地名為望鄉(xiāng)臺(tái)，是這些來(lái)自中原的大明遺民每逢節(jié)日登高東望故鄉(xiāng)之地。只是，作為大明王朝最后的臣民，這些渴望故鄉(xiāng)的人，最終只能死在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。

我的視頻號(hào)，歡迎關(guān)注