來(lái)源：黎兜兜

作者：文翼

來(lái)源：文翼說(shuō)

01

誰(shuí)能想到，有生之年，竟然還能看到F4合體。

7月12日，五月天臺(tái)北演唱會(huì)最終場(chǎng)邀請(qǐng)F(tuán)4擔(dān)任嘉賓。

當(dāng)《流星雨》的前奏響起，F(xiàn)4四位成員身著西裝登場(chǎng)，全場(chǎng)觀眾瞬間沸騰。

2001年，一部《流星花園》橫空出世，不僅開(kāi)創(chuàng)了臺(tái)劇的黃金時(shí)代，更讓F4成為了風(fēng)靡整個(gè)亞洲的偶像男團(tuán)。

F4發(fā)行的首張專輯《流星雨》在全亞洲范圍內(nèi)狂銷400萬(wàn)張，創(chuàng)造了華語(yǔ)樂(lè)壇的銷售神話。

隨后，F(xiàn)4乘勢(shì)開(kāi)啟的“F4 Fantasy世界巡回演唱會(huì)”，每一站演出門(mén)票都在開(kāi)售瞬間被搶購(gòu)一空。

無(wú)數(shù)狂熱粉絲為了一睹偶像風(fēng)采，不惜徹夜排隊(duì)守候。

當(dāng)年的F4，是當(dāng)之無(wú)愧的亞洲頂流。

他們的歌聲，承載了一代人的青春記憶。

2009年，F(xiàn)4組合宣布解散，過(guò)去了16年。

據(jù)悉，此次合體并非終點(diǎn)，很可能是F4重啟的序章。

據(jù)圈內(nèi)消息，F(xiàn)4計(jì)劃于2026年舉辦出道25周年演唱會(huì)，預(yù)計(jì)巡回全亞洲。

F4合體的背后，是一場(chǎng)關(guān)于青春記憶與人生況味的時(shí)代對(duì)話——

02

第一，人與人的關(guān)系，是有季節(jié)性的。

當(dāng)年，F(xiàn)4組合正式宣告解散，四名成員開(kāi)啟了各自事業(yè)的新篇章。

言承旭專注于演藝事業(yè)，在《流星花園》后持續(xù)打磨演技，近年來(lái)也在綜藝領(lǐng)域重新找回了熱度。

周渝民成功轉(zhuǎn)型為實(shí)力派演員，以《痞子英雄》《反貪風(fēng)暴》等作品完成華麗蛻變。

吳建豪活躍于綜藝舞臺(tái)與商業(yè)演出，同時(shí)跨界時(shí)尚設(shè)計(jì)。

而朱孝天則逐漸淡出娛樂(lè)圈，轉(zhuǎn)向直播帶貨領(lǐng)域。

五月天團(tuán)隊(duì)為了促成這次合體，秘密策劃了長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間，因四人分屬不同公司且檔期難調(diào)，過(guò)程異常艱辛。

如今，四人重新站在同一個(gè)舞臺(tái)上，恰似一場(chǎng)人際關(guān)系的輪回。

人和人之間的關(guān)系，都是有季節(jié)性的。

曾經(jīng)形影不離的摯友，可能在某次尋常的道別后，就悄然消失在人海。

如同兩條平行線，若無(wú)命運(yùn)的刻意安排，便只能隔著永恒的距離，在各自的軌道上漸行漸遠(yuǎn)，此后再無(wú)交集。

太宰治曾說(shuō)：“相遇總是猝不及防，離別都是蓄謀已久，我們要習(xí)慣身邊的忽冷忽熱，也要看淡那些漸行漸遠(yuǎn)?！?/p>

第二，歲月終會(huì)消融隔閡，讓彼此和解。

曾經(jīng)，外界盛傳F4成員間存在諸多矛盾：資源分配不均、發(fā)展方向差異、個(gè)性沖突......

在《王牌對(duì)王牌》節(jié)目上，沈騰提到F4不和的傳聞時(shí)，朱孝天直接蹦出一句：“是啊，不和?！?/p>

他還透露，與其他三人私下很少聯(lián)系。

2022年，言承旭和吳建豪參加綜藝《朋友請(qǐng)聽(tīng)好2》時(shí)，談到了F4解散的內(nèi)幕。

吳建豪坦言：“F4從相聚那一天，每個(gè)人心里都有嫉妒、吃醋、失衡等負(fù)面情緒，雖然表面上大家相處融洽，但那段日子我們過(guò)得并不開(kāi)心?！?img src="https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2025%2F0724%2F4303ca09j00szwq5m000md200n800fug00id00ci.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg" width="661" height="450" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />

據(jù)圈內(nèi)人士透露，“杉菜”大S的猝然離世，成為促成F4合體的關(guān)鍵契機(jī)——

“死亡讓名利化為烏有，唯情誼值得奔赴。”

這一共識(shí)，最終化解了過(guò)往的隔閡，讓四位成員得以重新聚首。

歲月，是最好的調(diào)解員。

隨著年歲漸長(zhǎng)，我們終會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)讓自己徹夜難眠的恩怨糾葛，那些多年未曾明說(shuō)的隔閡，在生命的宏大敘事中，不過(guò)是一粒微不足道的塵埃。

研究顯示，人類在35歲后大腦前額葉發(fā)育成熟，更易產(chǎn)生共情與寬容。

這種生理變化，讓我們能夠跳出“受害者”的執(zhí)念，學(xué)會(huì)以更豁達(dá)的心態(tài)看待過(guò)往。

年輕時(shí)認(rèn)準(zhǔn)的死理兒，如今回望不過(guò)是未經(jīng)世事的偏執(zhí)；

那些曾讓我們輾轉(zhuǎn)難眠的心結(jié)，多年后終會(huì)化作相泯一笑的釋然。

第三，我們都到了緬懷青春的年紀(jì)。

此次F4合體之所以能引發(fā)如此強(qiáng)烈的共鳴，正是因?yàn)橛|動(dòng)了人們內(nèi)心深處最柔軟的部分——對(duì)青春往事的緬懷。

在這個(gè)被996工作制、內(nèi)卷文化所裹挾的時(shí)代，人們比任何時(shí)候都需要這樣的“情感錨點(diǎn)”。

正如翻開(kāi)泛黃的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，重聽(tīng)一盒學(xué)生時(shí)代的磁帶，在舊書(shū)攤翻閱兒時(shí)讀過(guò)的小說(shuō)，都能讓我們得以暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)的紛擾，與年少的自己來(lái)一場(chǎng)久別重逢。

F4的這次合體，不僅是四個(gè)男人的重聚，更是一代人集體青春的返場(chǎng)。

我們不是在追星，而是在打撈那個(gè)為偶像瘋狂的自己。

我們懷念的不只是F4，更是那個(gè)相信“只要你說(shuō)愛(ài)我，我就可以為你對(duì)抗全世界”的純真年代。

那些藏在MP3里的悸動(dòng)，寫(xiě)在課桌上的心事，還有偷偷追劇的晚自習(xí)，都在那一刻變得鮮活起來(lái)。

這種自發(fā)的情感共振，遠(yuǎn)比任何精心設(shè)計(jì)的營(yíng)銷更打動(dòng)人心。

那些在青春歲月里肆意張揚(yáng)過(guò)的悸動(dòng)與癡狂，永遠(yuǎn)值得我們熱淚盈眶。

當(dāng)熟悉的老藝術(shù)家們紛紛離世，當(dāng)年輕時(shí)追過(guò)的偶像一個(gè)個(gè)地淡出舞臺(tái)，我們才恍然驚覺(jué)——那個(gè)承載著我們青春記憶的時(shí)代，正在悄然落幕。

而這，恰恰是時(shí)光給予我們最溫柔的提醒——世間萬(wàn)物都會(huì)消逝，沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽。

就像宣告歇業(yè)的老茶樓，就像逐漸褪色的明星海報(bào)，就像我們終將逝去的青春。

生命是一場(chǎng)盛大的告別，但總有些瞬間，會(huì)在記憶里凝固成琥珀，在往后的歲月中，始終散發(fā)著溫潤(rùn)的光輝。

* 作者：文翼。專欄作者，資深自媒體人，愛(ài)生活愛(ài)美食，崇尚自由獨(dú)立。文章首發(fā)于公眾號(hào)：文翼說(shuō)（ID:wenyishuo66），關(guān)注我，每天陪你看盡世間百態(tài)，不負(fù)所有溫柔時(shí)光。