近日，江西信豐縣的一位村民在自家果園里，與一位特殊的"客人"不期而遇——一只身披鱗甲的中華穿山甲。

經(jīng)專業(yè)鑒定，這只小家伙竟是國家一級保護(hù)野生動(dòng)物。它四肢粗短如樁，除了溫潤的腹部與面部，全身都覆蓋著層層疊疊的鱗片，活像位披掛著青銅鎧甲的古代將軍。這位"將軍"不僅是掘洞高手，在水中也能自在穿梭，堪稱自然界的全能選手。

在江西師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院專家的現(xiàn)場指導(dǎo)下，森林分局民警與林業(yè)局工作人員精心選址，最終敲定一片植被豐茂的野外山林作為放歸地。

當(dāng)民警小心翼翼地將它放在林地間時(shí)，小家伙仿佛早已歸心似箭，眨眼間便靈巧地鉆入灌木叢，消失在綠意深處。

01

一身鱗甲，可擋獅虎利齒

穿山甲，地球上唯一帶鱗的哺乳動(dòng)物，已在星球上低調(diào)潛行4000余萬年，卻仍披著神秘面紗。

全球8種穿山甲，亞洲、非洲各據(jù)一半。

它們的鱗甲占體重近三分之一，遇敵時(shí)，長尾一卷，頭一埋，瞬間化作一枚密不透風(fēng)的“鋼球”。

獅、虎、豹的利齒再鋒利，也只能在鱗片上留下不甘的刮痕；若強(qiáng)行吞咽，鱗甲更會反守為攻，割破捕食者的口腔。

02

握拳行走，自帶挖掘機(jī)

穿山甲走路時(shí)，把利爪收成拳頭，像霸王龍般匍匐前進(jìn)，兩只前爪始終懸空，生怕磨鈍“工兵鏟”。

它們隨時(shí)能開挖新巢：覓食途中，刨個(gè)臨時(shí)洞；被豬獾占了老巢？再刨一個(gè)；忘了舊門在哪？隨手再挖第三個(gè)……

一只穿山甲可坐擁上百個(gè)洞穴，既為自己提供安全屋，也幫森林疏松土壤、滋養(yǎng)根系。

粗壯的前肢、弧形的背脊、扁平的尾巴，讓它們在泥土里如魚得水，堪稱“挖洞界”的頂級工程師。

03

上樹、游泳，樣樣在行

別以為穿山甲只會在泥里打滾——它們還是爬樹高手。全球8種里，4種常駐枝頭，4種偏愛地面。

中華穿山甲雖以地面為主，但興致來了也能攀上樹干；馬來穿山甲則干脆把家安在樹上。

天氣炎熱，它們一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，頭高高揚(yáng)起，尾巴當(dāng)槳，四肢狗刨，整套動(dòng)作行云流水。穿山甲更會“吞氣增浮”，仿佛自帶救生衣。

至于“穿山”？若只是座小土丘，對它們而言，確實(shí)不難。

04

一年干掉700萬只螞蟻的“螞蟻收割機(jī)”

螞蟻是穿山甲的“主糧”。

一只中華穿山甲一年能消滅約700萬只螞蟻，堪稱行走的“螞蟻終結(jié)者”。

當(dāng)鎖定蟻巢后，它能在幾分鐘內(nèi)掘出一米深洞，把螞蟻掃蕩一空。

40厘米的長舌——幾乎占身長一半——布滿黏液，每分鐘伸縮15～20次，每次卷走數(shù)百只螞蟻。

沒有牙齒？沒關(guān)系，吞下石子與沙粒充當(dāng)“胃磨”，照樣把螞蟻?zhàn)兂蔂I養(yǎng)。

螞蟻體內(nèi)豐富的維生素B與鋅，正是穿山甲鱗片堅(jiān)韌閃亮的秘密。

05

每5分鐘，就有一只穿山甲消失

然而，這身鎧甲也給它們招來殺身之禍。世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）估算，過去10年約有100萬只穿山甲被非法捕殺販賣——平均每5分鐘，就有一只倒下。

原因荒誕：莫須有的“養(yǎng)生神話”、功效不明的“通乳偏方”、以及一時(shí)興起的口腹之欲。

可科學(xué)早已證實(shí)，穿山甲鱗片不過是β-角蛋白，與人類的指甲、頭發(fā)并無二致。中醫(yī)古籍《藥性論》亦直言其“有大毒”。

可見，真正將穿山甲推向絕境的，是獵奇、炫耀與棲息地的連片消失。

結(jié)語

當(dāng)最后一片鱗片從地球上剝落，我們失去的不僅是一種動(dòng)物，更是一段4000萬年的生命傳奇。

愿下一次，穿山甲不再因鎧甲而流血，只以“森林衛(wèi)士”的身份，繼續(xù)在夜色中悄然穿行。