清晨五點，平壤倉田街糧店門口已排起長隊。金英順把藍色糧簿捂在懷里，單薄的衣衫抵擋不住早春寒風。輪到窗口時，她踮起腳尖：“麻煩多換半斤玉米面?！奔Z站職工瞥了眼她身后瘦小的女兒，抓了把黃豆塞進糧袋。這是糧站不成文的規(guī)矩——帶孩子的母親能多得些邊角料。

泡菜壇里的四季

推開大同江邊筒子樓的鐵門，整層樓都飄著酸冽的發(fā)酵香。陽臺上成排的陶甕是朝鮮主婦的勛章，每個壇子都藏著一個家庭熬過寒冬的秘密。

“春天的山野菜最養(yǎng)人。”英順從泡菜缸撈出桔梗，深紫色的根莖被辣椒染得通紅。七歲的明姬踮腳扒著缸沿，趁母親轉身，飛快叼走半根腌蘿卜。英順假裝沒看見，轉身把新領的雞蛋埋進米缸深處——那是留給兒子哲浩周末回家的。

在朝鮮，主婦們能分辨十二種海鹽的咸度。英順腌白菜時總要去南浦港背海水，她說海鹽腌的泡菜帶甜味。壇底沉著幾片蘋果干，這是去年中秋憑僑匯券換的稀罕物。當哲浩從軍?；丶遥赣H會撈出浸透果香的泡菜心，那是壇子里的黃金位置。

糧票上的刻度人生

糧店發(fā)放的配給本磨得卷了邊。成人每日700克谷物，玉米面占七成。英順的賬本記著精確換算：丈夫的定量換粗糧更劃算，兒子的學生補貼能多換二兩豆。

周四領肉的日子，隊伍格外長。窗口掛著小黑板：今日肉類配額每戶200克。英順盯著案板上的豬腿，輪到她時只剩肥膘。她小心地包起油紙包，盤算著熬成油夠吃半個月。

回家路上遇見鄰居樸大姐，她正用肉票換玉米糖。“我家小子鬧三天了?！睒愦蠼憧嘈?。英順分了她半塊豆渣餅，餅里摻著明太魚骨粉——這是婦產醫(yī)院教的土法補鈣。

餐桌上的風向標

晚飯時鋁鍋里蒸汽翻騰。哲浩的碗里堆著玉米飯，飯尖蓋著兩片透亮的肥肉。英順把煎蛋一切為二，大的給兒子，小的給丈夫，最后把蛋渣刮進女兒碗里。

“媽，您吃?！闭芎仆蝗粖A起肥肉要遞過來。
“油死了，媽不愛吃?！庇㈨樠杆贀踝⊥肟?。她面前的泡菜湯清得能照見頂燈的鐵銹。

明姬忽然從桌底掏出個紙包：“昨天老師發(fā)的營養(yǎng)餅干，我留了半塊。”被壓碎的餅干渣混著她的體溫。英順就著眼淚咽下這捧碎渣，咸澀中竟嘗出奶香。

暗流下的生機

平壤第一百貨后巷藏著真正的江湖。穿膠鞋的大嬸掀開棉被，保溫箱里碼著中國進口的蘋果。英順用攢了半年的僑匯券換三個蘋果，轉身撞見穿軍裝的稽查員，慌忙把蘋果塞進菜籃。

“別怕。”稽查員壓低帽檐，“給我留一個就行。”他掏出皺巴巴的朝元，“女兒咳半個月了?！?/p>

自由市場的暗流滋養(yǎng)著無數(shù)家庭。賣豆腐的大叔總給英順多切一角，代價是她得教他女兒中文。當哲浩帶回軍校發(fā)的牛肉罐頭，英順會煮一鍋湯分給整層鄰居。在配給制裂縫里，人情成了最硬的通貨。

重男輕女里的微光

明姬的書包總比同學鼓。里面裝著針線包和鋁飯盒——放學要去合作社幫工換雞蛋。朝鮮女孩從小懂得，書包里裝的不僅是課本，更是貼補家用的工具箱。

但英順在煤油燈下釘本子時，總往女兒本子里多夾張白紙。合作社年終獎的鋼筆，她偷偷塞進明姬的鉛筆盒。“媽，為什么？”女兒摸著锃亮的筆帽?！昂煤脤W，”英順縫著丈夫磨破的衣領，“以后去教中文。”

那晚明姬在作業(yè)本背面畫滿圖案：穿軍裝的哥哥，煮飯的媽媽，還有個小人站在講臺上——胸口別著那支鋼筆。

哲浩回軍校前夜，英順掀開最深的泡菜壇。壇底沉著醬牛肉，這是用丈夫的勞模獎勵換的?；椟S的燈光下，肉片在哲浩碗里堆成小山，明姬分到澆著肉湯的飯，丈夫碗里埋著雞蛋。

“媽，您的肉呢？”哲浩舉著筷子發(fā)愣。
英順笑著端起泡菜碗：“媽就愛這口酸辣?！?br/>月光穿過窗欞，照亮她碗里清可見底的湯。那漂著的幾星油花，是壇底沉淀的月光。

當全家人睡去，英順從米缸掏出藏著的雞蛋。蛋殼在鍋沿輕磕的脆響，是深夜里最動人的安魂曲。在這個把蛋白質當戰(zhàn)略儲備的國度，母親們用骨血釀制著最醇厚的愛——它藏在泡菜壇底，沉在米缸深處，最終化作兒女血管里奔流的力量。