咱今天聊個明朝末年的奇事兒，這事兒聽起來有點(diǎn)邪乎，但卻是明明白白寫在清朝史學(xué)家計(jì)六奇的史書筆記《明季北略》里的。那時(shí)候正是明朝最后一個皇帝崇禎當(dāng)家的日子，可這天下啊，早就不是他老祖宗朱元璋打天下時(shí)那個氣象了。

風(fēng)雨飄搖的紫禁城

崇禎皇帝這人吧，在史書上的評價(jià)挺復(fù)雜。他接手的大明江山，就像一間四處漏風(fēng)又搖搖欲墜的老房子。

外面呢，東北關(guān)外女真人的鐵騎（后來建立了清朝的后金）是年年叩關(guān)，打的是不可開交，搶錢搶糧搶地盤。這軍費(fèi)開支，像無底洞一樣，朝廷國庫都快給掏空了。

里面更亂套。咱中國那會兒正趕上地球氣候出了點(diǎn)問題，史書上叫“小冰河期”。

那氣候變化鬧得是災(zāi)荒不斷，一會兒這兒大旱，莊稼顆粒無收；一會兒那兒鬧蝗災(zāi)，鋪天蓋地的蝗蟲把地里那點(diǎn)苗啃得精光；好不容易熬過旱和蝗，又有地方發(fā)大水，沖得是房倒屋塌，百姓流離失所。

朝廷收不上稅，可仗還得打，怎么辦？只能拼命向剩下的老百姓加征賦稅，名目繁多，叫“遼餉”（打東北后金用的）、“剿餉”（打農(nóng)民起義用的）、“練餉”（練兵用的），老百姓身上的擔(dān)子越來越重。這稅加得狠了，日子實(shí)在過不下去的窮苦農(nóng)民，就只得豁出命去造反。李自成、張獻(xiàn)忠這些后來的“闖王”，就是在這種背景下拉起來的隊(duì)伍，攪得天翻地覆。

崇禎皇帝他自己呢，倒真不是那種只知道吃喝玩樂的昏君。他特別勤政，常常批奏折熬到后半夜，也特想力挽狂瀾，重振大明。

可壞就壞在，大明這臺國家機(jī)器運(yùn)行了兩百多年，里頭積攢的毛病實(shí)在太多太深了。官員們結(jié)黨營私，互相傾軋，效率低下得很。崇禎性子又急又疑心重，在位十幾年，內(nèi)閣首輔（相當(dāng)于宰相）像走馬燈一樣換了五十多個！

能辦事的大臣，像袁崇煥、孫傳庭這些將領(lǐng)，結(jié)局也挺慘。整個朝堂上下，彌漫著一種“干啥都錯，不干也錯”的絕望氣氛。崇禎想改革，想振作，可感覺拳頭打在棉花上，渾身是勁兒沒處使。

所以你看，當(dāng)時(shí)的北京城，雖然表面上還是皇都?xì)庀?，皇宮禁苑、達(dá)官顯貴的府邸照樣朱門高閣，歌舞升平。

但老百姓的日子已經(jīng)很難熬了，加上連年打仗、鬧災(zāi)荒、加稅、鬧饑荒的消息不斷傳來，城里城外，人心惶惶，暗地里彌漫著一種說不清道不明的不安和恐慌。

就在這種背景下，一件極其怪異的事情發(fā)生了，像是往這鍋滾燙的油里又潑了一瓢冷水。

京城驚現(xiàn)“巨禽”

明崇禎十四年（1641年），具體是哪個月份說法不一，反正是夏天左右。北京城西邊的西直門附近（一說在阜成門），突然就炸了鍋了。

為什么炸鍋？因?yàn)橛腥嗽谀莾喊l(fā)現(xiàn)了一只“雞”！一只你絕對沒見過，甚至想都不敢想的“雞”。

據(jù)當(dāng)時(shí)親眼目睹的人和后來記錄這事兒的史學(xué)家說，這只“雞”長什么樣呢？它個頭巨大，簡直不像禽類，倒有點(diǎn)大型猛禽的架勢。脖子特別長，能伸得老遠(yuǎn)。

身上的毛顏色非常怪異，不是家養(yǎng)雞那種紅褐或花白，而是深青色，還混雜著其他一些奇怪的暗色，看起來就讓人不舒服。最讓人瞠目結(jié)舌的是它的體重，足足有四十斤重！（明清一斤約合現(xiàn)代596克，四十斤換算下來就是23.84公斤左右，比一般的大鵝還要重一倍不止！）

想想看，普通人家養(yǎng)的公雞，能長到七八斤就算很壯實(shí)了。四十斤的“雞”？那是個什么概念？絕對是個龐然大物！它當(dāng)時(shí)就在街面上，晃晃悠悠地踱步。

這怪模怪樣的東西一出現(xiàn)，可把周圍的人嚇得不輕。膽子小的扭頭就跑，生怕這是什么不吉利的神怪。膽子大點(diǎn)的或者好奇心重的，就圍在遠(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn)，誰也不敢輕易靠前。

這事兒傳得飛快，像一陣風(fēng)似的刮遍了整個北京城。街頭巷尾，茶館酒肆，人們都在議論紛紛。有人說這是天降神鳥，或許是祥瑞？也有人說這長得如此嚇人，絕對是兇兆！說什么的都有，但有一個共同點(diǎn)，就是大家都覺得這事兒太反常了，太邪性了。

在普通老百姓樸素的認(rèn)識里，反常即為妖。在這種大明江山已經(jīng)風(fēng)雨飄搖、各種壞消息不斷傳來的年頭，突然冒出來這么個怪東西，很多人心里都開始犯嘀咕：這世道，怕是真的要出大事了！

這只怪異的“巨雞”后來被抓住了，它跑不快，飛是肯定飛不起來的。這么扎眼的東西，不可能放任它在天子腳下晃悠。

但抓它的人，還有北京城里那些消息靈通的達(dá)官顯貴們，心里恐怕都像壓了塊大石頭。他們隱隱約約都猜到了一件事，這種超越尋常認(rèn)知、顛覆常識的怪事，恐怕得有個“懂行”的人來看看，才能知道到底預(yù)示了什么吧？

一語道玄機(jī)

這怪“雞”被抓的消息，很快就傳到了京城里某些消息靈通、見識廣博的人物耳中。這些人，可能是一些退休的老官員，也可能是某些隱居的、通曉陰陽五行和讖緯之學(xué)的高人。

他們平時(shí)或許不太關(guān)心具體政務(wù)，但對于這種離奇反常的“異象”，卻格外敏感。為啥？因?yàn)樵诠糯?，特別是咱中國的傳統(tǒng)觀念里，大自然和人類社會是息息相通的。

那些特別怪異、不合常理的動植物出現(xiàn)（就是古人說的“妖異”或者“災(zāi)異”），通常被認(rèn)為是老天爺在給人間示警，預(yù)示著國家要出亂子，甚至要改朝換代！

很快，就有這么一位或幾位被看作“高人”的隱士或飽學(xué)宿儒被請來了。他們仔細(xì)端詳了這只被關(guān)起來的龐然大物。書上沒寫他們具體怎么看的，但結(jié)果很清晰，這些高人看完后，個個面色凝重，搖頭嘆息。

其中一位（記載中隱晦地提了一下身份，很可能是位深通周易、頗有名望的人）更是忍不住發(fā)出了一聲悲嘆，他說：“這哪兒是什么神鳥祥瑞啊！此乃陰氣凝結(jié)之妖物，是天下要大亂的兇兆！這‘雞’頸長體巨，深青色主肅殺兵戈。

它突然出現(xiàn)在京城，主國本動搖，乾坤震蕩！我們大明，怕是要……要……唉！”

那位高人雖然沒把話說完，但那個“亡”字，就像一塊千斤巨石，“咚”地一聲砸在了當(dāng)時(shí)所有聽聞此事的人心上，也重重地砸在了已經(jīng)飄搖欲墜的大明王朝頭上。

一個“妖孽”降臨帝都，再加上高人“大明要亡”的預(yù)言，在當(dāng)時(shí)那個信息閉塞、人們普遍相信天人感應(yīng)的年代，這種恐慌像瘟疫一樣在京城內(nèi)外、甚至在知情或隱隱有感的官員階層中迅速蔓延開來。

這事兒并不是孤零零發(fā)生的偶然事件。如果我們翻開那個年代的記錄，《明季北略》、《明史·五行志》以及一些筆記野史，會發(fā)現(xiàn)，在明朝末年，尤其是在崇禎朝中后期，各種被認(rèn)為“不祥”的怪異現(xiàn)象簡直是層出不窮。

比如說，有些地方白天忽然就黑得像深夜一樣，要打著燈籠；某地的河水突然就變得跟鮮血一樣紅；某些宮殿、城樓、牌坊什么的，大晚上沒人碰它，自己就裂了縫或者塌了一角。每次出現(xiàn)這類“異象”，朝廷里或者民間都會人心惶惶一陣子。

今天咱們用科學(xué)的眼光來看，有些現(xiàn)象可能有自然原因解釋，比如“血河”可能是含有特殊礦物的泥沙泛起或者大量藻類滋生導(dǎo)致的。

但當(dāng)時(shí)的人哪懂這些？他們只會把這些和天災(zāi)人禍（像前面說的旱災(zāi)、蝗災(zāi)、兵禍、饑荒）以及朝廷的無能、官員的腐敗聯(lián)系到一塊兒。這種疊加效應(yīng)，極大地動搖了人們對朝廷、對大明江山還能繼續(xù)維持下去的信心。

所以你看，那只四十斤的怪“雞”，更像是壓垮駱駝的最后一根稻草，把彌漫在王朝上空那層不安的氣氛捅破了，讓“大明怕是真的不行了”這種想法，在更多人的心里扎下了根。

天命不再？

有意思的是，翻翻中國歷史上的其他朝代末年，這種“妖孽降世”、“異象頻發(fā)”的記載也是屢見不鮮。

漢武帝晚年多疑，宮里曾發(fā)生過“巫蠱之禍”，傳言木偶作祟；漢靈帝時(shí)，有“母雞變公雞”的怪事；唐玄宗天寶年間，安祿山造反前，就有人報(bào)告出現(xiàn)了“長人”怪物；北宋末年欽宗朝，汴京城里甚至傳說有“豬妖”出沒。

這些現(xiàn)象，在史官的筆下，無一例外地被解釋為王朝氣數(shù)已盡、天命即將轉(zhuǎn)移的預(yù)兆。

古人為什么特別看重這些東西呢？因?yàn)橹袊糯握軐W(xué)里有個非常重要的理論，叫“天人感應(yīng)”。簡單點(diǎn)說，就是認(rèn)為老天爺（“天”）是關(guān)注人間的。

如果皇帝英明神武、治理得好、行仁政，老天爺就降下祥瑞，比如出現(xiàn)鳳凰啦、麒麟啦、或者莊稼大豐收、風(fēng)調(diào)雨順來表示鼓勵和認(rèn)可。

反過來，如果皇帝昏庸無道、朝政腐敗、搞得民不聊生，老天爺就會生氣，降下災(zāi)禍（地震、洪水、大旱、瘟疫等），或者弄出些“妖孽”、“怪異”的現(xiàn)象來警告你：你小子位置坐得不穩(wěn)了！

所以說，當(dāng)崇禎十四年北京城出現(xiàn)那只四十斤的怪“雞”，并被解讀為“亡國妖物”時(shí)，它在當(dāng)時(shí)造成的心理震撼和輿論影響，遠(yuǎn)超過我們今天聽個奇聞趣事的感受。

它就像一面鏡子，赤裸裸地照出了大明王朝已經(jīng)積重難返、病入膏肓的現(xiàn)實(shí)，并且以一種極具沖擊力的方式，宣告了“天命”對朱明王朝的厭棄。

朝廷上下的官員、稍有見識的讀書人、京城里的百姓，雖然嘴上不一定敢大聲說，但心里那個沉重的問號，“這大明朝，是不是真的要完了？”，在那一刻變得無比清晰和沉重。

預(yù)兆之下

然而，把國家滅亡的責(zé)任推到一只“怪雞”身上，或者歸結(jié)為虛無縹緲的“天命”，那就太簡單了，也太冤枉那只倒霉禽類了。

真正敲響大明王朝喪鐘的，不是玄而又玄的預(yù)兆，而是一系列冷冰冰的、觸目驚心的事實(shí)，是無數(shù)人禍在無情地累積和爆發(fā)。

讓我們回到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，軍事絞索束縛，關(guān)外，清（后金）軍在皇太極（后來的清太宗）帶領(lǐng)下，數(shù)次破關(guān)而入，深入華北、山東腹地，燒殺搶掠。

明軍戰(zhàn)斗力嚴(yán)重下滑，名將（像孫承宗、盧象升）不斷戰(zhàn)死或失利。遼東防線成了吞噬軍費(fèi)的巨大黑洞。

·而內(nèi)部以李自成、張獻(xiàn)忠為代表的農(nóng)民起義軍已成燎原之勢。特別是李自成，在崇禎十四年（就是出怪雞的這一年）初，剛剛在河南打了一場大勝仗（洛陽之戰(zhàn)），還殺了個大藩王（福王朱常洵），隊(duì)伍像滾雪球一樣越滾越大，明朝的中原腹地已經(jīng)糜爛不堪。

·經(jīng)濟(jì)崩潰也如影隨形。前面提到的“三餉”（遼餉、剿餉、練餉）加派，已經(jīng)把窮苦百姓逼到了絕境。連年天災(zāi)導(dǎo)致大量田地顆粒無收。

·河南、陜西等地出現(xiàn)了駭人聽聞的“人相食”（人吃人）慘劇，地方志里關(guān)于“饑民易子而食”、“掘新死尸為食”的記錄比比皆是。

·朝廷的稅收來源幾乎枯竭，國庫空虛，軍隊(duì)欠餉嚴(yán)重，士兵要么餓死，要么嘩變。

·崇禎皇帝雖然勤政，但他的性格缺陷（急躁、多疑、反復(fù)無常）加劇了官僚體系的腐敗和無能。

·他像陷入了一個無解的怪圈，缺錢就加稅（逼反更多農(nóng)民），打了敗仗就殺將帥（讓將軍們更加畏首畏尾），想改革卻用錯了人、走錯了路。整個政府機(jī)構(gòu)已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，從上到下，充斥著推諉、扯皮、貪腐和絕望的情緒。

回頭再想想那只四十斤重的“雞”，它到底是個什么物種？現(xiàn)代學(xué)者結(jié)合古籍描述推測，它很可能是某種大型的野生禽鳥，比如禿鷲、或是某種因環(huán)境變化（小冰河期的生態(tài)壓力？）而出現(xiàn)體型超常個體的罕見鳥類（比如體型巨大的野雁或天鵝）。

它從人跡罕至的地方，因?yàn)轲囸I或其他原因誤闖進(jìn)了京城郊區(qū)。這本身可能只是一個稀有的生物事件。

然而，當(dāng)它被恐慌的百姓視為怪物，被憂心忡忡的高人解讀為亡國兇兆時(shí)，它的命運(yùn)就已經(jīng)注定。

它成為了一個“符號”，一個在那個特定歷史節(jié)點(diǎn)下，人們借以表達(dá)內(nèi)心深處對王朝前途的集體恐懼和絕望感的寄托物。

它之所以能被史書鄭重記下一筆，不是因?yàn)樗纳衩?，而是因?yàn)樗『贸霈F(xiàn)在了大明王朝即將謝幕前的黑暗時(shí)刻，成了一個極具象征意義的注腳。