編者按：5月28日，阿來(lái)首家授權(quán)《文化藝術(shù)報(bào)》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家阿來(lái)的全新長(zhǎng)篇非虛構(gòu)力作《大河源》?！洞蠛釉础肥前?lái)為母親河作的深情傳記?！洞蠛釉础芬浴饵S河源傳》為題首發(fā)于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時(shí)更名為《大河源》。阿來(lái)一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質(zhì)變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續(xù)血脈。黃河，我們的母親河，在阿來(lái)筆下，我們?cè)俅慰吹剿啻旱臉用玻匦赂兄捏w溫和心跳。作品以地理地質(zhì)層面國(guó)家重大考察的科學(xué)資料作參考，用詩(shī)性語(yǔ)言記述了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現(xiàn)出自然與人文輝映的壯美景觀。

最引我注意的是墻上的編年體大事記。

1956年，風(fēng)、霜、旱災(zāi)非常嚴(yán)重，48%的草只能長(zhǎng)到正常高度的四分之一。牲畜營(yíng)養(yǎng)不良，群眾聽天由命。

1960年，大風(fēng)吹動(dòng)公路西側(cè)的沙丘，向東推進(jìn)21米，迫使公路改道。

1963年，上卡力村沙塵暴，造成全村大部農(nóng)戶被迫遷移。該村于1940年，已經(jīng)因風(fēng)沙進(jìn)襲，有過一次整村遷移。

1966年，沙珠玉鄉(xiāng)的沙塵暴創(chuàng)歷史之最的55天。死亡牛羊等家畜一萬(wàn)多頭，占全鄉(xiāng)存欄牲畜的10%以上。

1970年，沙珠玉遭遇10級(jí)以上大風(fēng)，300余畝農(nóng)田被風(fēng)沙淹沒，1000余畝嚴(yán)重減產(chǎn)。

1975年，從4月28日到5月1日，一場(chǎng)風(fēng)速每秒四十米的大風(fēng)連刮6天，吹毀耕地1777.9畝。

據(jù)《共和縣志》記載，據(jù)1961年至1980年20年的氣象資料，以沙珠玉鄉(xiāng)為核心區(qū)，風(fēng)沙災(zāi)害重災(zāi)9年，輕災(zāi)7年，無(wú)災(zāi)僅4年。其間，沙漠區(qū)向東擴(kuò)張40余公里，沙漠面積由110萬(wàn)畝擴(kuò)大到159萬(wàn)畝。

這是共和盆地氣候的一個(gè)顯著特征，叫風(fēng)旱同季。

這種水源稀缺的地方，也怕水。偶遇降水猛增，同樣造成嚴(yán)重災(zāi)害。這在陳列館墻上，沙珠玉地方的災(zāi)害編年史上也有明確記錄。

1967年5月，沙珠玉河暴發(fā)洪水，流量并不大，每秒160立方米，卻淹沒土地3000多畝，沖走艱難栽下的護(hù)岸樹一萬(wàn)多株。

如此沙進(jìn)人退，結(jié)果肯定是此地全部沙漠化，人被徹底逐出這片家園。

生態(tài)惡化到如此地步，在生存線上的人，依然掙扎得十分頑強(qiáng)。

在沙珠玉，基于那時(shí)人定勝天的理念，抗沙治沙的努力一直在持續(xù)，過程堪稱悲壯偉大。在這個(gè)過程中，積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，還是如何植樹種草，防止土地沙化，阻止沙漠逼近。

1958年，建立了沙珠玉試驗(yàn)治沙林場(chǎng)。這個(gè)過程同樣艱難，一份打給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門的報(bào)告總結(jié)說，林場(chǎng)建立五年，干部群眾吃住在沙區(qū)，觀察沙丘移動(dòng)規(guī)律，監(jiān)測(cè)土地水分，共營(yíng)造防風(fēng)固沙林一百余畝，最終成活的不到十畝。本欲戰(zhàn)勝大自然，其間各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，各種實(shí)踐，最終變成從地理到氣象，科學(xué)認(rèn)識(shí)大自然的過程。

從地質(zhì)條件講，共和盆地的底部，全是第四紀(jì)冰期時(shí)，冰川從四周高地搬運(yùn)來(lái)的沉積物，缺少黏土，砂質(zhì)成分占到百分之九十以上。因?yàn)楦呱阶钃?，濕?rùn)的東南風(fēng)進(jìn)不來(lái)，干燥的西北風(fēng)卻長(zhǎng)驅(qū)直入。更重要的還是人為因素，人口增加，過度開墾，超載放牧，原本的砂生植物，作為燃料，作為藥材，毀滅性采挖。

人類必須學(xué)會(huì)尊重自然規(guī)律建設(shè)家園，學(xué)會(huì)在改造自然的同時(shí)要深刻認(rèn)識(shí)大自然的基本規(guī)律。

1962年，沙珠玉建立青海省首個(gè)治沙實(shí)驗(yàn)站，認(rèn)識(shí)摸索出一個(gè)又一個(gè)有效的治沙方法。

先進(jìn)行觀察研究。

——當(dāng)?shù)厣成参镂锖蛴^察研究；

——風(fēng)蝕與風(fēng)積現(xiàn)象觀察研究；

——風(fēng)沙移動(dòng)規(guī)律觀察研究。

再采取相應(yīng)舉措：

——人工沙障治沙；

——淤泥固沙；

——外地耐沙耐旱抗風(fēng)植物的引進(jìn)試驗(yàn)；

——沙區(qū)飛機(jī)播種試驗(yàn)。

——更重要的是水庫(kù)與灌溉系統(tǒng)建設(shè)。

這些措施寫在墻上，就是如此簡(jiǎn)明的文字。其實(shí)，每一條后面，都是干部群眾和科研人員汗水、淚水與心血的凝聚，是六十多年間幾代人前仆后繼，山水林田湖草沙綜合治理，屬于人畜的生存空間不斷改善，屬于自然的還給自然，退耕還林，退牧還草，才終于逆轉(zhuǎn)了生態(tài)持續(xù)惡化的過程。

“風(fēng)沙埋農(nóng)田，種籽露地面，沙丘壓莊園，風(fēng)過苗枯干?！?/p>

這是當(dāng)年的苦澀民謠。

如今，卻叫做：“林在田邊，糧在樹旁，農(nóng)林結(jié)合，林茂糧豐”。

目前的沙珠玉鄉(xiāng)，耕地25575畝，草場(chǎng)89萬(wàn)畝，其中禁牧封育66萬(wàn)畝。公益林17萬(wàn)畝。尚有沙漠化土地18萬(wàn)畝，只占全鄉(xiāng)面積的百分之十幾了。

這當(dāng)然是人類以科學(xué)態(tài)度，防沙治沙的結(jié)果。但也不能否認(rèn)，生態(tài)的好轉(zhuǎn)也有老天幫忙。這就是氣候變化周期中，中國(guó)大陸，降雨帶持續(xù)北移，降水增加。

今天的沙珠玉，盆地中央樹木連綿成林，農(nóng)田和村莊，要走近了，才從林木中顯現(xiàn)。遠(yuǎn)處邊緣，是草地，再遠(yuǎn)處，可以望見網(wǎng)格狀的沙障，一個(gè)個(gè)方格中，也有綠色在擴(kuò)張。

3.三塔拉，光伏電站與羊

還是在共和盆地，還是在共和縣，又一個(gè)鄉(xiāng)，比沙珠玉高曠了許多的鐵蓋鄉(xiāng)。

也是以風(fēng)沙肆虐、沙進(jìn)人退而聞名于世的地方。

這個(gè)地方叫塔拉灘。

塔拉，蒙古語(yǔ)意為草灘。平均海拔2900米。灘大，海拔高度順盆地邊緣不斷升高，分三個(gè)層級(jí)，依序排列，叫一塔拉、二塔拉、三塔拉。

每上一層海拔就升高百米。西北風(fēng)從高處，拾級(jí)而下，帶著寒意，干燥而猛烈，帶來(lái)沙，推動(dòng)沙。多少年，除了少數(shù)牧人和獵人出沒，廣袤無(wú)垠的塔拉灘荒無(wú)人煙。不僅生長(zhǎng)不了樹，連草的生長(zhǎng)也日益艱難。

也有民謠唱過那荒涼景象：“ 地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑。一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。 ”

曾經(jīng)，三塔拉荒漠化的面積以每年1.8萬(wàn)畝的速度不斷擴(kuò)張。

曾經(jīng)的塔拉灘，由于風(fēng)沙的侵蝕，整個(gè)階地上廣布荒漠和沙丘。當(dāng)人們提及這里時(shí)，知道的人擺手、搖頭、嘆息。這里風(fēng)沙大，植被的成活率低，不適宜種植樹木。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 姜 瓊

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿