1986 年，65 歲的火箭專家楊南生與 29 歲的張嚴(yán)平走到了一起。這段有著 36 歲年齡差距的結(jié)合，最初在張嚴(yán)平父母那里遇到了巨大阻力，直到兩位老人知曉楊南生的真實(shí)身份，態(tài)度才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。而這份感情的緣起，離不開楊南生曾說過的一句話，那句話令張嚴(yán)平沉淪，像一粒種子，在張嚴(yán)平心中生根發(fā)芽，最終長(zhǎng)成了參天大樹。

故事的開端是 1985 年的全國(guó)人大會(huì)議，張嚴(yán)平作為新華社記者，接到了采訪科學(xué)家楊南生的任務(wù)。初見時(shí)，這位戴著黑框眼鏡、頭發(fā)已顯斑白的男人，在她眼中只是一位普通的科研工作者，她并未意識(shí)到，眼前之人竟是火箭固體發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域的頂尖權(quán)威，是開創(chuàng)中國(guó)固體火箭事業(yè)的先驅(qū)。

他就像傳說中的丹柯，把自己一顆赤誠(chéng)的心掏出來做成火把，率領(lǐng)著一支鋼鐵隊(duì)伍，在黑暗中披荊斬棘，為新中國(guó)的固體火箭事業(yè)開辟出一片光明。

原定半小時(shí)的采訪，不知不覺延長(zhǎng)到了兩個(gè)小時(shí)。出乎張嚴(yán)平意料的是，楊南生對(duì)枯燥的技術(shù)細(xì)節(jié)不愿多談，反而對(duì)貝多芬、莫扎特的樂曲，魯迅、朱自清的文字有著濃厚興趣，聊起來滔滔不絕。他問起張嚴(yán)平喜歡的詩(shī)人，當(dāng)聽到 “北島” 這個(gè)名字時(shí)，楊南生點(diǎn)頭說道：“那是你們這代人的聲音?！?/p>

就在這次采訪即將結(jié)束時(shí)，被問及一生最幸福的時(shí)刻，楊南生輕聲道：“我這一生最幸福的是，天上那顆會(huì)唱《東方紅》的、會(huì)轉(zhuǎn)的星星上，有我親手摸過的東西?！?/strong>

也正因這段對(duì)話，開啟了新華社記者與航天科學(xué)家浪漫的曠世之戀。

采訪結(jié)束，張嚴(yán)平回到單位后，卻遲遲寫不出采訪稿。她坦言：“感覺不像去采訪，反倒像是被他看穿了內(nèi)心，更被那句話深深觸動(dòng)?！?同事們打趣她想多了，但只有張嚴(yán)平自己清楚，內(nèi)心的悸動(dòng)并非源于年齡，而是那份難得的理解與共鳴，以及那句話所承載的赤誠(chéng)與偉大。

從那以后，兩人開始了書信往來。楊南生的字跡娟秀，信中內(nèi)容卻常帶著幾分沉重。他會(huì)講述求學(xué)時(shí)的孤獨(dú)、海外留學(xué)的艱辛，也會(huì)提及年輕時(shí)的愛情與亡妻病逝的傷痛。他一生與人無爭(zhēng)，唯獨(dú)在科學(xué)研究上據(jù)理力爭(zhēng)，傾盡全力，這份赤誠(chéng)報(bào)國(guó)的赤子之心，透過字里行間，深深感染著張嚴(yán)平。他在信中寫道，如果年齡的差距讓人不安，那不如多談?wù)勳`魂的契合。張嚴(yán)平的回信不算多，每一封卻都飽含誠(chéng)意，其中有一封寫道：“我覺得你像一盞燈，我太久沒有見過光?！?/p>

他們之間的關(guān)系，在外人看來有些難以理解。有一次，楊南生買了兩根冰棍，堅(jiān)持要張嚴(yán)平吃下去，還說：“你吃一根，再替我吃一根?！?張嚴(yán)平笑著接過，心里卻深知那句 “替我” 背后的分量。

感情在悄然間升溫，阻力卻驟然襲來。張嚴(yán)平的父母是軍人出身，對(duì)這段感情極力反對(duì)。母親直言：“三十多歲的姑娘，嫁個(gè)六十多歲的老頭，傳出去不怕讓人笑話？” 父親的態(tài)度更為強(qiáng)硬：“你要是敢嫁，我們就斷絕關(guān)系?！?面對(duì)父母的激烈反對(duì)，張嚴(yán)平?jīng)]有爭(zhēng)吵，也沒有哭泣，只是平靜地說：“他是我見過最干凈的人，他的靈魂高尚，為了祖國(guó)的航天事業(yè)扎根奮斗，不求名利。”

楊南生得知此事后，什么也沒多說，獨(dú)自買了火車票去了山東張嚴(yán)平的家。在張家小院里，他沒有談?wù)摳星?，也沒有辯解年齡的問題，只是平靜地講述自己的工作。他說：“中國(guó)第一臺(tái)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，是我負(fù)責(zé)的。”“‘東方紅一號(hào)’能成功上天，我也出了一份力?！薄啊蘩艘惶?hào)’能順利出海，它的兩級(jí)推力控制系統(tǒng)是我設(shè)計(jì)的。”

張嚴(yán)平的父母聽完這些話，久久沒有言語(yǔ)。那天晚上，父親只說了一句：“你若真要嫁他，我就當(dāng)沒這回事?！?可第二天，母親卻悄悄開始為女兒準(zhǔn)備嫁妝。

1986 年 6 月 2 日，兩人在陜西楊南生的家中舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，沒有婚紗，沒有隆重的儀式，只有一頓家常便飯和朋友們的真摯祝福。這場(chǎng)因那句關(guān)于 “東方紅” 的話語(yǔ)開啟的愛戀，終于修成正果，成就了 “你是我今生最美的相遇”。

婚后的生活，張嚴(yán)平學(xué)著為楊南生做飯，第一次下廚就鬧了笑話，把鹽當(dāng)成糖放進(jìn)了鍋里。有朋友來家里做客，她一著急，對(duì)著客人把 “我丈夫” 說成了 “你丈夫”，引得全屋人哈哈大笑。

他們的日子不算富裕，卻有著獨(dú)特的質(zhì)量。每天晚上，兩人都會(huì)聽半小時(shí)莫扎特的樂曲，然后一起讀詩(shī)。楊南生偏愛泰戈?duì)?，張?yán)平則喜歡舒婷，他們常常會(huì)為一首詩(shī)爭(zhēng)論半天，最后又相視而笑。張嚴(yán)平在新聞界耕耘多年，收獲了眾多榮譽(yù)，幾乎將中國(guó)新聞界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中。在與楊南生相伴的 27 年里，她的心靈得到了豐盈的滋養(yǎng)，生活里滿是溫暖的陪伴，這份愛情堪稱世間少有的美好。他們就像夜空中相互映照的星辰，彼此照亮，互為依靠。

時(shí)光匆匆，2013 年 3 月 5 日，楊南生在北京航天大院與世長(zhǎng)辭，享年 91 歲。他留下的遺囑只有一句話：“不辦悼念儀式，愿形象安靜存于愛人心中?！?/p>

在那之后的七年里，張嚴(yán)平沉默寡言，幾乎很少出門。痛失至愛的孤獨(dú)與抑郁中，她寫下了 70 多本日記，累計(jì)三百多萬字，堆滿了整整一面墻。她把點(diǎn)點(diǎn)滴滴無法忘懷的愛傾注筆端，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴肝腸寸斷的痛灑在紙上，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴萌動(dòng)在愛和痛苦中的醒悟刻進(jìn)靈魂。她用一行行文字接住所有的思念與痛苦、歡喜與悲傷，情感深處涌出的辭語(yǔ)之花，深情瑰麗，如錦如詩(shī)。寂靜的書房里，唯美的文字在夜的深處恣意流動(dòng)，訴說著無盡的思念。

2021 年，張嚴(yán)平整理出 27 萬字的回憶錄，取名《君生我未生》。這本書是兩個(gè)生命在時(shí)光里的相互觸碰，是兩顆靈魂在歲月中的彼此映照，道盡了 “世間情字何解，能讓人生死相隨” 的深沉內(nèi)涵。每一個(gè)字都叩擊著人心，每一段情都在時(shí)光里回蕩，足以抵擋漫長(zhǎng)歲月的消磨。書中收錄了 35 張私人照片，還有他們的書信、日記節(jié)選。很多人讀完后說，這本書就像一封跨越生死的情書。面對(duì)這樣的評(píng)價(jià)，張嚴(yán)平?jīng)]有回應(yīng)，只是說：“我只是想讓他活得久一點(diǎn)?！?/p>

2024 年 4 月 24 日，中國(guó)航天日這天，張嚴(yán)平將楊南生的遺物和 “航天固體動(dòng)力事業(yè) 60 周年功勛獎(jiǎng)?wù)隆?捐贈(zèng)給了航天科技四院。

那天，展覽館里擠滿了孩子。有個(gè)男孩看著獎(jiǎng)?wù)聠枺骸皨寢?，他是誰(shuí)？” 站在一旁的張嚴(yán)平輕聲回答：“他是讓火箭飛起來的人，是參與讓那顆會(huì)唱《東方紅》的星星上天的人?！?/p>

曾有人質(zhì)疑張嚴(yán)平當(dāng)初為何要嫁給一個(gè)比自己大 36 歲的男人，有人說她是崇拜對(duì)方的榮耀，也有人說她圖名圖利。但在《君生我未生》出版后，這樣的質(zhì)疑聲漸漸少了。

因?yàn)樗跁袑懙溃骸叭绻以缰浪钦l(shuí)，我可能不敢愛他。幸運(yùn)的是，我先認(rèn)識(shí)的人，是他，不是他的成就。”“愛情的紀(jì)念物，從來就不是你送給我的那些禮物，甚至也不是那些甜蜜的短信與合照，而是你留在我身上，如同河川留給地形的那些改變?！?/p>

而這些改變，讓她看到了楊南生想要她看到的宇宙，拓寬了她瞭望世界的緯度，墊高了她領(lǐng)略生命的高度，成就了他是她今生的傳奇，是她今生最美的相遇。

楊南生一生沉默寡言，卻為中國(guó)航天事業(yè)撐起了一片天；張嚴(yán)平則用筆，將這位沉默的巨人寫進(jìn)了時(shí)代的記憶里。他們之間沒有轟轟烈烈的誓言，卻有著對(duì)彼此堅(jiān)定地選擇。他們的愛情，并非傳奇，而是一種信仰，是無論身處何地，都能讓人堅(jiān)守人生向善、向上、向愛生長(zhǎng)的信念、力量與方向。

如今，“東方紅一號(hào)” 的旋律依舊在太空回蕩，孩子們?cè)谡褂[館里望著楊南生的獎(jiǎng)?wù)鲁錾?，而楊南生與張嚴(yán)平，仿佛依舊并肩站在祖國(guó)的蒼穹之下。這場(chǎng)跨越時(shí)間與生死的愛情，留下的不只是浪漫，更有信仰。