淺礁的門很窄，尹璽定了張寬70厘米的半簾，剛好可以遮住進(jìn)門時(shí)的局促。

掀開簾子時(shí)，有客人問他，簾子上寫的什么。那其實(shí)是西方現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)弗蘭茲·卡夫卡《審判》中的一段寓言“法的門前”——

法的大門始終敞開，卻永遠(yuǎn)無法進(jìn)入。有的只是一個(gè)目標(biāo)，抵達(dá)途徑是沒有的，我們稱為途徑的——只是猶豫不決而已。

它本來自于卡夫卡對(duì)現(xiàn)代司法體系的批判及"存在困境"的思考，并在后世的解讀中不斷深化。

但在尹璽看來，這種荒誕和悖論完全可以突破“法”的邊緣?！八梢允撬^的真理、我們生活的目標(biāo)，又或是我們追求的某種東西，只能無限接近，永遠(yuǎn)無法抵達(dá)?！?/p>

他沒有解釋為什么把這句話放在門口，但在那些數(shù)不清的“無法抵達(dá)”的彼岸面前，書店好像的確恰好能創(chuàng)造一種“例外”。

92年出生的尹璽，今年33歲。

在擁有屬于自己的書店前，他在連鎖書店工作了差不多有10年時(shí)間。一年前，我們?cè)谝粓?chǎng)書店市集上相遇，那會(huì)兒，他剛辭職，準(zhǔn)備和朋友合伙開自己的書店。

后來，總覺得朋友間把錢弄在一起或多或少會(huì)出現(xiàn)矛盾，合伙的念頭打消，但開店的話已經(jīng)放出，開弓不回頭，“算咯，算咯，干脆一個(gè)人開”。

有了想法，就開始找鋪?zhàn)印?/p>

成本要低，地方在東二環(huán)以內(nèi)。與騎著單車在大街小巷亂穿，硬著頭皮碰運(yùn)氣的一些前輩不同，尹璽一開始就瞄準(zhǔn)了“公房”。

這部分房子租金往往更公道，情況也比較穩(wěn)定，要是能撿漏租到降價(jià)的房子，就實(shí)屬幸運(yùn)。

于是，除了找私人的鋪面，他隔三岔五就在網(wǎng)站上蹲守公房的消息，遇到合適的，就用表格整理下來，再找時(shí)間實(shí)地探訪。

就這么“蹲”了三四個(gè)月，沒想到，在今年4月，真的撿漏成功。

這是位于市二醫(yī)院地鐵站干槐樹街的一間鋪?zhàn)?/strong>，空間不算小，63平方米左右，空了一年沒租出去，租金降價(jià)20%。

尹璽跑到鋪?zhàn)永镆豢?，倒還合適。

一口氣押了一年的租金，就這么，那間本該出現(xiàn)在東二環(huán)某個(gè)卡卡角角的淺礁書店，幸運(yùn)地進(jìn)駐了“外太古”圈。

這似乎，恰好呼應(yīng)了淺礁的含義，它是個(gè)微妙的地理位置，是陸地的邊緣，也是海洋的邊緣，但處在這種交界處，它通常又是另一種中心，所以，所有的地方都是中心，也都是邊緣。

鋪?zhàn)拥绞?，第一件事就是搞裝修。

尹璽一開始就決定，經(jīng)濟(jì)上面要設(shè)防，避免日后“逼”自己，于是，“省”字像一把刀懸在腦門。

巧合的是，在他剛租下鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，荒原書店宣布閉店，正在清庫存。尹璽到現(xiàn)場(chǎng)，僅花費(fèi)了小部分錢，就拿到了心心念念的豫正牌鋼板書架。

他測(cè)量了一下，2米4的高度，8個(gè)，店鋪的層高剛好足夠，4個(gè)一排碼在墻的兩邊，便構(gòu)成了空間的基調(diào)。

而后，便全靠手搓，前后花費(fèi)了1個(gè)多月時(shí)間。

淺礁的空間大概劃分為三個(gè)部分，圖書區(qū)、吧臺(tái)以及一個(gè)至今還處于未完成（廢墟）狀態(tài)獨(dú)立小隔間，之后可能會(huì)辦一些有意思的活動(dòng)，又或是作為展廳。

而已經(jīng)呈現(xiàn)的部分，低成本改造的基本原則便是坦然遵從“原裝”。

鋪?zhàn)釉瓉硎羌曳b店，門頭太大，改起來費(fèi)材費(fèi)錢又費(fèi)人，等槐樹長(zhǎng)葉子了，完全可以蓋住。既然效果與成本不成比例，于是果斷放任之，在街沿下方，索性另起了一個(gè)燈箱式的店招。

好笑的是，做招牌的時(shí)候，最重要的“淺礁書店”四個(gè)字的貼紙忘記要做兩面，于是自己打印了貼上去，順便放了個(gè)小說明，公開處刑一番。

水電沒有大的調(diào)整，但也免不了一些改動(dòng)，沒預(yù)算請(qǐng)電工，就現(xiàn)學(xué)。重新刷漆也靠自己，一遍底漆，兩遍面漆，刷完感覺都可以出師了。

空間格局上，用最喜歡的鋁型材加海洋板做了頂天立地的架子和洞洞板，既滿足了陳列需求，又增加了動(dòng)線上的豐富性，成就感拉滿。

具體的過程是，先在MayCAD上畫圖，然后上網(wǎng)買材料回來自己刷漆，然后組裝。之所以喜歡這種材料，是因?yàn)樗饶芸刂瞥杀?，又靈活，“要是哪天干不下去了，拆了就跑”。

當(dāng)然，這么做的好處，還因?yàn)槔戏孔釉瓉淼难b修本身就比較潦草，“手搓”鋁型材直接省了找平的麻煩。

而像這樣的“因地制宜”在店里還不少。比如，大多數(shù)客人進(jìn)店后都對(duì)圖書區(qū)左上角用畫框裱起來的“洞”感到好奇?！澳鞘且环裁醋髌穯幔俊币t常常接到這樣的疑問。

答案呢，正像旁邊的解釋一樣，“這里一直都有一個(gè)洞，但我不知道它是用來干嘛的”。

因?yàn)槲恢闷婀?，直接可以通到卷簾門那頭去，尹璽害怕它是用來維修卷簾門的，又或者涉及什么電路，萬一封了，哪天又讓打開，于是買了個(gè)畫框給它像作品那樣裱起來。

不過有一說一，他還蠻喜歡這種空間的“流變”感，即使它不是什么歷史建筑，但保留過去的痕跡，總是可愛的，正如那個(gè)即將被槐樹葉蓋過的店招上寫著的“錦瑟服飾”。

或許，曾經(jīng)光顧它的人哪天再次路過，發(fā)現(xiàn)它，會(huì)恍然大悟，“哦，某年某月某日，我在這里買過一件藍(lán)色的衣服，它現(xiàn)在變成了一家書店?！?/p>

對(duì)一家書店來講，最重要的，當(dāng)然還是書。拜訪的那天，每當(dāng)有客人買書，尹璽就舉著書給攝像頭看一眼。

動(dòng)作有些滑稽，又折射著新手店主的無奈。購書系統(tǒng)本來也是他現(xiàn)學(xué)，自己寫的代碼，可這兩天正巧遇上電腦扯拐，查不了數(shù)據(jù)。

書店的選書以文學(xué)類與社科類書籍為主，不過倒也沒那么垂類，選書標(biāo)準(zhǔn)來自于一個(gè)大致的比例：其中7成屬于尹璽看過的，且認(rèn)為值得推薦的，3成來自于市場(chǎng)趨勢(shì)。

他將這些書按大類與國別進(jìn)行分區(qū)陳列，同時(shí)做一些主題推薦，將具有相似內(nèi)核的書籍放在一塊兒。

比如剛進(jìn)門就能看見異常與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的區(qū)域，這里以《我的人生中經(jīng)歷過四次火災(zāi)》為核心進(jìn)行延展，陳列了包含《邊緣之書》《一名神經(jīng)疾病患者的回憶錄》《瘋癲與文明》等有關(guān)“失?！钡臅?/p>

不遠(yuǎn)處則是自然與個(gè)體主題，還有些主題已經(jīng)放在腦海里，但沒來得及陳列，比如對(duì)記憶都有所描述的《我們一無所有》《局外人》《百年孤獨(dú)》等，尹璽正在思考是不是可以將它們的對(duì)比做在某面墻上。

當(dāng)被問及怎樣的書算是一本好書，他感到有些為難，倒不是無法給出答案，而是給不了具體的答案。他說，他或許可以在一堆書里面挑出那本書，但卻無法用精準(zhǔn)的語言描述。

它是很多因素的綜合，若非得總結(jié)共性，那便是它們似乎總能給人帶來獨(dú)特的體驗(yàn)。

比如，最近很喜歡本哈明·拉巴圖特的《當(dāng)我們不再理解世界》，以科學(xué)思維背景寫小說，史實(shí)中夾雜著一點(diǎn)虛構(gòu)，文字處理得極為舒適，他尤其喜歡里面的對(duì)比視角，發(fā)現(xiàn)無比耀眼的普魯士藍(lán)背后竟然是劇毒氰化物的那種精妙筆觸。

再比如，《銀河系邊緣的小失?！?/strong>里“我倒數(shù)第二次被轟出大炮”故事中，那種蜷縮在炮筒底部的恐懼感。

又或是《奧斯特利茨》中對(duì)動(dòng)物刻板行為的描述，明明在人類世界也非常明顯?！澳阌袥]有忍不住刷小紅書或抖音停不下來的時(shí)候？”他笑道：“就是那種感覺，好像就是為了把腦子塞滿?！?/p>

尹璽的閱讀習(xí)慣，是在連鎖書店上班時(shí)養(yǎng)成的。那會(huì)兒通勤時(shí)間單邊一個(gè)小時(shí)，他基本上都在讀書。

但在這里真正影響他的東西還不是讀書這件事。

那10年，他從店員逐漸做到主管，基本上每個(gè)崗位都輪過，對(duì)每本書的進(jìn)銷存退都了解得極為細(xì)致，而當(dāng)他準(zhǔn)備開一家自己的書店時(shí)，自然就形成了一套測(cè)算標(biāo)準(zhǔn)。

大概已經(jīng)是肌肉記憶了，成本測(cè)算，利潤(rùn)測(cè)算，毛利測(cè)算，他不自覺地便會(huì)去“卡”一個(gè)度。

淺礁開店一個(gè)多月，我問他，虧了嗎？他幾乎用鼻孔在回答：“大錢是賺不到的，但房租低成這樣還能虧，那就有點(diǎn)‘那個(gè)’了?！?/p>

拋開賣書不說，每天僅需賣10到15杯飲品，基本就能cover住房租，但幸運(yùn)的是，他的圖書銷售比例在總體營(yíng)業(yè)額里竟然能達(dá)到80%，當(dāng)然，這里面不排除朋友和粉絲對(duì)新店的特別關(guān)照。

不知是不是在傳統(tǒng)書店呆久了原因，養(yǎng)成了他“保守派”的性格。

5月31日拿到圖書營(yíng)業(yè)執(zhí)照，6月1日開門迎客，在這之前，他楞是沒有一點(diǎn)試營(yíng)業(yè)的打算。港版書的線上銷售要特殊證明，既然沒有開證明的成本，便先不考慮這部分經(jīng)營(yíng)。

“為什么要去冒不必要的風(fēng)險(xiǎn)？”他說，在生活中，他一直也是這樣的“保守派”，在一堆理財(cái)產(chǎn)品里，肯定選低風(fēng)險(xiǎn)的那種。

尹璽自詡是個(gè)i人，開店一個(gè)多月，常常感到嘴巴跟不上腦殼，有時(shí)候客人多，被迫營(yíng)業(yè)，聊書的時(shí)候可以聊到唾沫飛濺，但一旦聊閑天，有時(shí)候突然就會(huì)尷尬冷場(chǎng)。

他不確定這算不算連鎖書店“后遺癥”，有可能就是個(gè)人性格原因，就好像獨(dú)立書店也各有性格那樣。

意外的是，當(dāng)我把何為“獨(dú)立”的問題拋給尹璽，得到的回答是“可有可無”，在連鎖與獨(dú)立小書店之間，他似乎并不偏頗哪一方。

在他的經(jīng)驗(yàn)中，優(yōu)秀的連鎖書店從不缺乏自己的主張，也一直在堅(jiān)持獨(dú)立內(nèi)容的策劃。

唯一不同的是，在大型的連鎖書店里，沒有一個(gè)人能代表書店，而在獨(dú)立小書店里，老板或是主理人就能代表這家書店。

因?yàn)闀甑囊?guī)模到一定程度之后，制度和標(biāo)準(zhǔn)是必要的，自然便會(huì)磨滅掉一些東西。而在小書店，店主可以按照個(gè)人喜好選書、裝修、陳列，也可以依照自己的尺度與客人聊天，畢竟，自己就是標(biāo)準(zhǔn)。

所以，獨(dú)立書店的個(gè)性往往更強(qiáng)一點(diǎn)，然而也正像《審判》中那個(gè)悖論一樣，房租自然會(huì)為你祛魅，因?yàn)?，書店和其他任何?jīng)營(yíng)場(chǎng)所一樣，要交租，就要妥協(xié)，妥協(xié)了，個(gè)性又會(huì)減弱，不過，這個(gè)妥協(xié)可以很大程度上凌駕在一些底線之上。

而尹璽的底線呢，大概就在他選的書里，在他陳列于書架上方的那些來自18世紀(jì)天文學(xué)家的插畫里，在他掛在吧臺(tái)上方的那幅畢加索的《格爾尼卡》里……

第一次當(dāng)老板，每天都有很多意料之外。

尹璽說，最大的意料之外是，工作日的下午，總是有很多不坐班的人群來書店長(zhǎng)坐，反而周末，書店僅是待一會(huì)兒就走的“中轉(zhuǎn)站”。

為此，他特地將窗邊的位置全部騰空，支出一張30多厘米的長(zhǎng)板作為讀者閱讀、自習(xí)、辦公的區(qū)域，也算是親眼見證了“成都人不上班”之“怪象”。

而他呢，最喜歡的座位是吧臺(tái)前的長(zhǎng)凳。

之前網(wǎng)上流傳著走進(jìn)一家店就好像鉆進(jìn)老板被窩的“梗”，作為一個(gè)i人，他可不想擁有這樣的“油膩”。

他只是喜歡坐在這邊看書，放心，架得老高的書架足以遮擋四目相對(duì)的尷尬，不過，高高的凳子也讓他有種在海灘上當(dāng)救生員的安全感。

而當(dāng)我不識(shí)趣地問他，害不害怕有一天面臨關(guān)店時(shí)，他提到了齊澤克在《事件》中寫到一部分人群在世界末日的樂觀，因?yàn)樘崆敖邮芰俗顗牡慕Y(jié)果。

而他——

能接受關(guān)店，就可以開店，就好像能接受死，就能活得更加舒服。

編輯丨牙尖兒

圖源丨淺礁書店

CONTACTS

找到小都

微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場(chǎng)小程序 | YOU在場(chǎng)小紅書

合作添加微信號(hào)

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·