倒懸自由之下——《粗野派》

今天聊聊美國(guó) / 英國(guó)電影《粗野派》。

片名The Brutalist (2024)，別名粗獷派建筑師(港/臺(tái)) / 野獸派 / 粗野主義者。

導(dǎo)演布拉迪·科貝特的《粗野派》用三個(gè)半小時(shí)的膠片，拍出一座關(guān)于移民、藝術(shù)與權(quán)力的混合體。

1947年，一艘遠(yuǎn)洋輪船的艙門(mén)打開(kāi)，匈牙利建筑師拉斯洛·托特下船來(lái)到紐約港。托特是大屠殺幸存者。他帶著斷鼻梁、毒癮和包豪斯建筑師的驕傲逃到美國(guó)。

托特原型融合了兩位匈牙利猶太建筑師，分別是馬塞爾·布勞耶和埃諾·戈德芬格。

前者設(shè)計(jì)出瓦西里椅，后者因現(xiàn)代建筑惹惱鄰居伊恩·弗萊明，后者在007小說(shuō)中用“戈德芬格”命名反派。

表弟阿提拉收留了他。阿提拉的家具店叫“米勒父子”，但他既不姓米勒，也沒(méi)有兒子。

這個(gè)謊言給了托特極大啟示，在這里，名字、信仰甚至血緣都能被篡改，都是打造“美國(guó)夢(mèng)”的工具。

當(dāng)富商范布倫的兒子雇傭托特改造家族圖書(shū)館時(shí)，故事開(kāi)始滲出血腥味。

范布倫厭惡兒子的“驚喜”，卻迷上了托特的設(shè)計(jì)。他拋出誘餌，要他建造一座以母親命名的社區(qū)中心，作為交換，托特的妻子和侄女將被接來(lái)美國(guó)。藝術(shù)家的才華成了資本游戲的籌碼，而托特甘愿咬鉤。

粗野主義建筑（Brutalism）源自法語(yǔ)“béton brut”（原始混凝土）。

它不要裝飾，只要展示力量。托特設(shè)計(jì)的社區(qū)中心正是如此，他設(shè)計(jì)出高聳的混凝土墻，裸露的鋼筋，日光從十字形天窗刺入，像一把懸在頭頂?shù)膭?。這是他經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后的感悟，暴力摧毀肉體，但混凝土?xí)热嗣L(zhǎng)久。

粗野主義的“野蠻”不止于美學(xué)。范布倫的贊助如同溫柔的絞索。

他扔錢(qián)讓托特?fù)欤靶λ臇|歐口音，甚至在晚宴上羞辱。

托特的妻子埃爾塞貝特坐著輪椅抵達(dá)美國(guó)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了丈夫已成資本的困獸。他用海洛因麻痹痛苦，怒火灼燒理想。當(dāng)埃爾塞貝特質(zhì)問(wèn)“這些人對(duì)你做了什么”時(shí)，托特回答是“他們讓我成了他們?！?/p>

千里馬常有，而伯樂(lè)不常有。

前半場(chǎng)范布倫的慧眼識(shí)人給我的感覺(jué)就是伯樂(lè)相中了千里馬。但到電影中段時(shí)，這個(gè)伯樂(lè)卻另有打算。

范布倫與托特前往意大利卡拉拉采石場(chǎng)。范布倫撫摸大理石，轉(zhuǎn)頭就把托特辦了。原來(lái)當(dāng)伯樂(lè)不單想選千里馬，還想騎千里馬。

贊助人與藝術(shù)家的關(guān)系徹底暴露出本質(zhì)，就是占有。范布倫的暴力不是欲望，而是權(quán)力宣言，他能買(mǎi)下托特的才華，就能碾碎他的尊嚴(yán)。

《粗野派》上映后，因?yàn)槭褂肁I工具陷入風(fēng)波。AI工具Respeecher被用于“優(yōu)化”布羅迪和瓊斯的匈牙利語(yǔ)發(fā)音。

母語(yǔ)匈牙利人的剪輯師大衛(wèi)·揚(yáng)索承認(rèn)，他用自己的聲音調(diào)整了演員的臺(tái)詞，他給出的解釋是“AI只修改了元音，表演仍是他們的。”

在我看來(lái)，這些人因AI工具質(zhì)疑兩位主角的表演真實(shí)性，實(shí)際上是為了保住自己的飯碗。AI技術(shù)再發(fā)展下去，那些圈子里的人就要丟飯碗了。

范布倫的結(jié)局被刻意隱去。

在初版劇本中，埃爾塞貝特指控他強(qiáng)奸后，他溺死在自家噴泉中。

噴泉本是權(quán)力的裝飾，最終卻成了墳?zāi)埂＿@段設(shè)計(jì)本來(lái)會(huì)是一個(gè)很好的諷刺，資本打造的華麗表象，往往藏著最骯臟的秘密。估計(jì)因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)而刪去了吧。

《粗野派》片長(zhǎng)3小時(shí)34分鐘，是奧斯卡史上提名最佳影片的第五長(zhǎng)電影。

看完這部電影的確是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@部電影拒絕讓觀(guān)眾舒適。丹尼爾·布隆伯格的配樂(lè)如鋼筋摩擦混凝土，洛爾·克勞利的鏡頭下，牢美既是希望之地，也是幻覺(jué)牢籠。

混凝土不會(huì)說(shuō)謊，但砌墻的人會(huì)。如果連藝術(shù)都要向權(quán)貴低頭，那么哪里還會(huì)有尊嚴(yán)呢？

交織藝術(shù)權(quán)力，

資本吞噬理想。