本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

在飯局上提起“中華”煙盒上的那兩個(gè)大字，十人中至少九人都會(huì)斬釘截鐵地說：“那肯定是出自哪位書法大家之手！”

這個(gè)時(shí)候，若您不緊不慢地說道：“這位大家叫陳煙橋，你們了解嗎？”

頓時(shí)，您就會(huì)成為全場的焦點(diǎn)，所有人都會(huì)睜大眼睛追問：“這名字聽著陌生，他到底是誰？”

這是中國最具力量感的書法作品

我們先不談作者，只看字跡。請(qǐng)您盯著“中華”這兩個(gè)字凝視十秒鐘，它剛勁、飽滿、穩(wěn)重如山，這是大多數(shù)人第一眼的感受。

但若您看得更久一些，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)藏著一種不尋常的鋒芒，它不同于傳統(tǒng)書法追求的圓潤柔和。

那“中”字中間的一豎筆直如劍，收鋒干凈利落；“華”字轉(zhuǎn)折處鋒利如刀刻。

這種獨(dú)特的風(fēng)格源于陳煙橋?qū)煞N工具的融會(huì)貫通——毛筆與刻刀。他不僅擁有扎實(shí)的傳統(tǒng)書法功底。

他早年習(xí)字從顏真卿的《多寶塔碑》入手，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，隨后又臨摹歐陽詢、柳公權(quán)的字體，兼學(xué)趙孟頫、董其昌的清秀飄逸。

這讓他的字既有廟堂之氣，又不失文人書卷之風(fēng)，因此能被最廣泛的人群所接受。

此外，他還是中國新興木刻運(yùn)動(dòng)的重要代表人物，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，他用刻刀記錄時(shí)代的苦難。

他的“伯樂”魯迅曾親自指導(dǎo)他，強(qiáng)調(diào)版畫線條要“像鋼針一樣刺入人心”。

這種刀刻斧鑿的經(jīng)驗(yàn)，被他無意識(shí)地融入了書法創(chuàng)作。上世紀(jì)五十年代煙廠在全國征集設(shè)計(jì)稿時(shí)，陳煙橋反復(fù)書寫了二十多遍“中華”，最終脫穎而出。

它的每一筆都融合了毛筆的溫潤與刻刀的剛毅，既有柔情，也有倔強(qiáng)。

他不僅寫了字，還畫了那座城門

如果您以為故事到這里就結(jié)束了，那其實(shí)才揭開煙盒秘密的一半。令人意外的是，煙盒上那標(biāo)志性的天安門圖案，也是陳煙橋的手筆。

書法與繪畫是兩種不同的藝術(shù)形式，一個(gè)人能同時(shí)駕馭最具代表性的漢字與建筑符號(hào)，并完美融合在一張小小的煙盒上，這背后需要的是跨領(lǐng)域的藝術(shù)視野。

這種視野并非一蹴而就。陳煙橋的藝術(shù)之路是一段從鄉(xiāng)土走向國際的蛻變歷程。他出生于廣東觀瀾的牛湖村，先后考入廣州市美專和上海新華藝專，主攻西洋畫。

他的創(chuàng)作工具中既有東方的毛筆，也有西方的油畫筆，頭腦中既有水墨的意境，也包含版畫的結(jié)構(gòu)思維。

“中西融合”是他藝術(shù)創(chuàng)作的核心理念。

這種跨界才華很早就被魯迅所賞識(shí)。魯迅不僅是他的木刻導(dǎo)師，還曾高度評(píng)價(jià)他的書法：“有古人風(fēng)骨，令我十分欽佩”。

一個(gè)投身于先鋒藝術(shù)的人，卻在傳統(tǒng)書法領(lǐng)域獲得極高贊譽(yù)，這本身就說明陳煙橋的藝術(shù)世界沒有邊界。

字與圖都解開了謎題，現(xiàn)在我們終于要面對(duì)那個(gè)最核心也最模糊的問題——陳煙橋本人。

“中華”煙在中國社交場合幾乎是身份的象征，其地位有時(shí)甚至可與茅臺(tái)并肩。人們理所當(dāng)然地認(rèn)為這兩個(gè)字出自某位位高權(quán)重的領(lǐng)導(dǎo)人，或是某位書法界的宗師。

但出人意料的是，它竟然來自陳煙橋之手。更令人難以理解的是，對(duì)于這件讓他“名揚(yáng)天下”的作品，陳煙橋本人的態(tài)度卻淡然得仿佛從未發(fā)生。

據(jù)說多年后，有人拿著煙盒請(qǐng)他簽名，他端詳許久才恍然大悟：“哦，這好像是我寫的?！?/p>

他就像金庸小說中的“掃地僧”，身懷絕技卻隱于市井，作品越耀眼，創(chuàng)作者越低調(diào)。

這種巨大的聲望反差，并非歷史的忽略，而是他自己的選擇。

他選擇遠(yuǎn)離名利場，在講臺(tái)上扎根。陳煙橋一生擔(dān)任過多個(gè)重要職務(wù)，包括中國美協(xié)上海分會(huì)副秘書長、廣西藝術(shù)學(xué)院副院長，但他從不以大師自居。

他更愿意做一名藝術(shù)教育者和組織者，比起享受“中華之父”的光環(huán)，他更喜歡在廣西藝術(shù)學(xué)院的教室里，與學(xué)生爭論一塊木板的紋理。

他更愿意“在場”于美協(xié)繁瑣的行政事務(wù)中，為新中國美術(shù)事業(yè)默默鋪路。

他用一生做著一件事——?jiǎng)?chuàng)造美，然后將聚光燈留給美本身，自己悄然退居幕后。

退休后，他在南寧的居所中，鄰居們只知道這是一個(gè)沉默寡言、喜歡寫字畫畫的老人，對(duì)他輝煌的過往和那兩個(gè)著名字體一無所知。

他用一生詮釋了什么是“事了拂衣去，深藏身與名”。

被銘記的藝術(shù)家

長期以來，陳煙橋的作品無處不在，但他本人卻仿佛從未“在場”。直到2013年，他的家鄉(xiāng)深圳觀瀾為他建立了“陳煙橋藝術(shù)館”。

當(dāng)他的生平事跡、版畫、油畫、書法作品被完整展出時(shí)，公眾才如夢(mèng)初醒。

人們這才意識(shí)到，那個(gè)定義了一個(gè)時(shí)代審美符號(hào)的名字，幾十年來一直生活在我們身邊，就像一個(gè)再普通不過的鄰居。

那一刻，煙盒上冰冷的印刷體終于與一個(gè)有風(fēng)骨、有溫度的靈魂合二為一。

也只有在那一刻，“中華”二字才算真正完成，每一筆每一畫都帶有了溫度。如今在紀(jì)念館里，他的版畫和“中華”題字并列展出。

有人問：“為什么您的字比名字還出名？”玻璃柜中的手稿仿佛在回應(yīng)：“與其讓人記住我的名字，不如讓作品為時(shí)代發(fā)聲。”

這就是陳煙橋，一個(gè)將才華藏于刀痕墨香中的藝術(shù)家。下次再看到“中華”煙盒時(shí)，不妨多看那兩個(gè)字兩眼，或許能讀出當(dāng)年那個(gè)深圳青年，刻刀般的堅(jiān)韌與毛筆般的溫柔。

結(jié)語

想想看，這件事多有意思。每天有上億人盯著“中華”煙盒，卻很少有人知道陳煙橋的名字。

如果陳煙橋活到現(xiàn)在，看到有人在討論那兩個(gè)字的書法，以他的性格，或許會(huì)覺得：“不認(rèn)識(shí)我沒關(guān)系，只要字寫得還行就行?！?/p>

參考資料：綿陽民進(jìn)《“中華煙”上的書法是誰寫的？》