你是否聽說(shuō)過(guò)這樣一種疾病：身體一邊在高度警惕著血栓的形成，另一邊卻可能面臨嚴(yán)重出血的風(fēng)險(xiǎn)？這聽起來(lái)像個(gè)矛盾體，一個(gè)謎中之謎。但對(duì)于成千上萬(wàn)患有“骨髓增生性腫瘤”（Myeloproliferative Neoplasms，簡(jiǎn)稱MPNs）的患者來(lái)說(shuō)，這個(gè)悖論就是他們的日常。

在這個(gè)世界里，那些本該防止出血的細(xì)胞，在命運(yùn)的奇特轉(zhuǎn)折下，反而成了出血的誘因。這怎么可能呢？為什么血小板計(jì)數(shù)超高——你可能會(huì)認(rèn)為這能讓血液凝固得像水泥一樣——有時(shí)卻會(huì)導(dǎo)致相反的問(wèn)題？這對(duì)于像阿司匹林這樣被許多人信賴的治療方法，又意味著什么？

今天，我們將一同揭開這種復(fù)雜疾病的神秘面紗。以英國(guó)一個(gè)專業(yè)中心的一項(xiàng)引人入勝的研究為指引，我們將探討醫(yī)生們面臨的臨床難題，以及科學(xué)如何揭示凝血與出血之間的微妙平衡 。這不僅僅是關(guān)于實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)的故事，更是關(guān)于患者、他們的經(jīng)歷，以及對(duì)答案的探尋。

遇見王女士：一個(gè)顛覆她生活的診斷

讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下王女士。44歲的她是一位忙碌的營(yíng)銷經(jīng)理，每天周旋于工作截稿日、接送孩子和她自以為的現(xiàn)代生活疲憊感之間。幾個(gè)月來(lái)，她一直感到異常疲倦，但總覺得是小事。直到一次小手術(shù)前的例行血液檢查，她的生活軌跡發(fā)生了意想不到的改變。

醫(yī)生打來(lái)電話，語(yǔ)氣嚴(yán)肅：“王女士，您的血小板計(jì)數(shù)……非常高?！?/p>

血小板。王女士模糊記得高中生物課上學(xué)過(guò)。它們不應(yīng)該是“好人”嗎？是血液里微小的“創(chuàng)可貼”，在有傷口時(shí)第一時(shí)間沖上去止血。她的血小板計(jì)數(shù)超過(guò)了1200 x 10?/L 2，而正常值的上限大約是300。

進(jìn)一步的檢查證實(shí)了診斷：原發(fā)性血小板增多癥（Essential Thrombocythemia, ET），這是MPN的一種 。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，她的骨髓——身體的血細(xì)胞“工廠”——內(nèi)部的控制開關(guān)出了故障，正在日夜不停地瘋狂生產(chǎn)著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的血小板。

醫(yī)生解釋說(shuō)，這會(huì)讓她面臨更高的危險(xiǎn)血栓風(fēng)險(xiǎn)，比如中風(fēng)或深靜脈血栓。治療方案似乎很直接：每日服用低劑量阿司匹林，讓血小板的粘性降低，防止它們?cè)诓辉摼奂臅r(shí)候聚集起來(lái) 。

王女士虔誠(chéng)地每天服用阿司匹林。她感到一種掌控感，一種對(duì)抗體內(nèi)這個(gè)無(wú)形威脅的方式。但幾個(gè)月后，怪事發(fā)生了。她毫無(wú)征兆地流鼻血了。不是因?yàn)榭呐龌蚴軅褪峭蝗婚_始了。而且血流不止，持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，讓她感到恐慌和虛弱。

她困惑地去找了她的專家?！拔也幻靼?，”她說(shuō)?！澳嬖V我我的血液太容易凝固。為什么連個(gè)小小的鼻血都止不住呢？”

王女士的問(wèn)題，正是MPN悖論的核心。這個(gè)問(wèn)題困擾著患者，也挑戰(zhàn)著醫(yī)生。而這，也正是英國(guó)一個(gè)專業(yè)研究團(tuán)隊(duì)決心要破解的謎題 。

深入數(shù)據(jù)：來(lái)自倫敦的研究

在2022年5月至2024年9月期間，來(lái)自倫敦帝國(guó)學(xué)院的研究人員對(duì)一組39名MPN患者進(jìn)行了密切觀察 。這些患者都像王女士一樣，血小板計(jì)數(shù)飆升至800 x 10?/L或更高 。他們的中位年齡為44歲，大多數(shù)是女性 。他們患有不同類型的MPN，但共同特征都是“血小板增多癥”——這個(gè)用來(lái)描述血小板過(guò)多的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。

研究團(tuán)隊(duì)想了解這些患者出血的真實(shí)情況。誰(shuí)在出血？他們?yōu)槭裁闯鲅?？以及，他們能否在血液中找到一個(gè)可靠的預(yù)測(cè)指標(biāo)？

他們收集了海量信息：病史、診斷、治療方案和詳細(xì)的實(shí)驗(yàn)室結(jié)果。他們的發(fā)現(xiàn)，印證了像王女士這樣的患者所經(jīng)歷的令人困惑的臨床狀況。

最引人注目的發(fā)現(xiàn)之一是，這些患者中整整三分之一（33%）都經(jīng)歷過(guò)出血事件。最常見的類型是“皮膚黏膜出血” ——就像王女士那種頑固的鼻血，或是容易瘀傷、牙齦出血等。這并非什么罕見的教科書現(xiàn)象，而是對(duì)相當(dāng)一部分患者來(lái)說(shuō)，一種常見且令人痛苦的疾病體驗(yàn)。

所以，第一個(gè)重要的結(jié)論很明確：在這個(gè)群體中，出血是一個(gè)真實(shí)且頻繁發(fā)生的問(wèn)題。但是“為什么”依然迷霧重重。

劇情反轉(zhuǎn)：當(dāng)血小板計(jì)數(shù)并非“元兇”

常理推斷，血小板計(jì)數(shù)越高，出血風(fēng)險(xiǎn)就越大，對(duì)嗎？這似乎合乎邏輯。但研究發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。單靠血小板計(jì)數(shù)，并不能可靠地預(yù)測(cè)誰(shuí)會(huì)出血。一些計(jì)數(shù)最高的患者沒(méi)有任何出血問(wèn)題，而另一些計(jì)數(shù)不那么極端的患者卻出血了。

這一點(diǎn)至關(guān)重要。它告訴我們，僅僅看血常規(guī)報(bào)告上的一個(gè)數(shù)字，并不能了解故事的全貌。問(wèn)題比這更微妙、更復(fù)雜。一定有其他因素在作祟。

故事在這里發(fā)生了有趣的轉(zhuǎn)折，進(jìn)入了一種名為“血管性血友病因子”的蛋白質(zhì)的世界。

丟失的“超級(jí)膠水”之謎：理解血管性血友病因子

為了理解可能發(fā)生的情況，讓我們回到那個(gè)比喻：血小板是沖向傷口的急救員。為了讓他們正常工作，他們需要一種特殊的“超級(jí)膠水”來(lái)幫助他們粘附在受損的血管壁上，并相互粘連。這種生物膠水就是血管性血友病因子（von Willebrand Factor，簡(jiǎn)稱VWF）。

VWF是一種在血液中循環(huán)的復(fù)雜大分子蛋白。當(dāng)血管受傷時(shí)，VWF會(huì)展開，像尼龍搭扣一樣，捕捉血小板并將它們固定在位，形成最初的血栓來(lái)止血。

關(guān)于MPN中到底出了什么問(wèn)題，有一個(gè)理論是這樣的：當(dāng)你體內(nèi)有數(shù)量極其龐大的血小板時(shí)——數(shù)萬(wàn)億個(gè)在你的血液中涌動(dòng)——它們就像一塊“海綿” 。它們有效地“吸干”了VWF，與其結(jié)合并將其從循環(huán)中清除 。血小板在還沒(méi)有真正受傷時(shí)，就把所有可用的“超級(jí)膠水”都用光了。

這導(dǎo)致了一種名為“獲得性血管性血友病綜合征”（Acquired von Willebrand Syndrome, AVWS）的病癥 。之所以是“獲得性”，是因?yàn)樗皇翘焐模怯善渌t(yī)學(xué)問(wèn)題（在這里是MPN）引發(fā)的。你有很多血小板，但它們無(wú)法正常工作，因?yàn)殛P(guān)鍵的VWF“膠水”丟失或有缺陷 。

倫敦的研究人員懷疑這是解開謎題的關(guān)鍵部分。他們進(jìn)行了精密的測(cè)試，不僅測(cè)量了患者血液中VWF的數(shù)量（即VWF抗原，VWF:Ag），還測(cè)量了它的功能好壞（即它的活性，通過(guò)一項(xiàng)名為VWF:RCo的測(cè)試來(lái)衡量） ?；钚耘c數(shù)量之間的比率（VWF:RCo/Ag比值）是衡量VWF質(zhì)量的關(guān)鍵指標(biāo)。低比值意味著VWF的功能不佳。

果不其然，他們發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)患者——高達(dá)82%——在研究開始時(shí)VWF比值就很低，表明他們的VWF功能失調(diào) 。此外，還存在一個(gè)明確的負(fù)相關(guān)關(guān)系：血小板計(jì)數(shù)越高，VWF比值就越低 。這強(qiáng)有力地支持了“血小板海綿”理論。

謎底揭曉了？還沒(méi)那么簡(jiǎn)單。在另一個(gè)令人驚訝的轉(zhuǎn)折中，研究發(fā)現(xiàn)，即使VWF比值很低，也并不能真正預(yù)測(cè)誰(shuí)會(huì)出血。事實(shí)上——這是一個(gè)真正的難題——VWF比值

正常的患者中，出現(xiàn)出血的比例反而高于那些比值低的患者 。研究人員指出，由于樣本量小，這一發(fā)現(xiàn)的意義尚不明確，但它無(wú)疑讓情況變得更加復(fù)雜。

這告訴我們，雖然VWF的故事很重要，但它并非故事的全部。MPN中的出血之謎，遠(yuǎn)比我們想象的要深。

阿司匹林的困境：一把雙刃劍？

那么，如果不僅僅是血小板計(jì)數(shù)的問(wèn)題，也不僅僅是VWF水平的問(wèn)題，還有什么可能的原因呢？該研究將矛頭指向了一種非常常見的藥物：阿司匹林。

幾乎所有經(jīng)歷出血的患者都在服用阿司匹林。分析顯示，服用抗血小板藥物的患者有更高的出血風(fēng)險(xiǎn)趨勢(shì)。

這一發(fā)現(xiàn)讓醫(yī)生們陷入了兩難。一方面，阿司匹林是預(yù)防MPN患者發(fā)生致命性血栓的核心療法 。另一方面，它似乎又增加了這個(gè)本已備受困擾的群體發(fā)生出血并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn) 。

這凸顯了管理這些疾病的巨大挑戰(zhàn)。這是一個(gè)持續(xù)的平衡過(guò)程。醫(yī)生必須為每一位患者權(quán)衡血栓形成的風(fēng)險(xiǎn)與出血的風(fēng)險(xiǎn)。這項(xiàng)研究強(qiáng)調(diào)，使用抗血栓治療的決定并非一成不變，它需要謹(jǐn)慎、個(gè)體化的評(píng)估。

超越血小板與VWF：其他“元兇”的線索

研究團(tuán)隊(duì)還發(fā)現(xiàn)了一些其他有趣的線索。他們發(fā)現(xiàn)VWF比值與標(biāo)準(zhǔn)的凝血時(shí)間測(cè)試（PT和aPTT）之間存在奇怪的相關(guān)性。通常，這些測(cè)試用于檢查不同類型的凝血因子缺乏癥，但它們?cè)谶@種情況下與VWF功能的聯(lián)系是一個(gè)新的、尚未解釋的發(fā)現(xiàn)。這表明MPN的出血傾向可能不僅僅是血小板和VWF的問(wèn)題，而是整個(gè)凝血系統(tǒng)的更廣泛紊亂。

有趣的是，該研究提到一名有明顯出血表現(xiàn)的患者，同時(shí)被發(fā)現(xiàn)缺乏另一種凝血因子（第五因子）并存在纖維蛋白原異常的問(wèn)題。雖然這與MPN的聯(lián)系尚不明確，但它再次印證了問(wèn)題的多面性這一觀點(diǎn)。

前進(jìn)之路：這對(duì)像王女士這樣的患者意味著什么？

那么，這一切給我們帶來(lái)了什么啟示？更重要的是，這對(duì)像王女士這樣每天生活在不確定性中的患者意味著什么？

這項(xiàng)研究的結(jié)論既令人謙卑，又賦予人力量。說(shuō)它令人謙卑，是因?yàn)樗嬖V我們，我們不能依賴簡(jiǎn)單的數(shù)字或“一刀切”的規(guī)則。人體遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜。單靠血小板計(jì)數(shù)并不可靠 。VWF活性是拼圖的重要一塊，但也不是完美的預(yù)測(cè)器 。

但它也賦予人力量，因?yàn)樗苿?dòng)醫(yī)學(xué)界朝著更加個(gè)性化和整體化的護(hù)理方向發(fā)展。對(duì)患者和醫(yī)生來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵的啟示是：

眼光要超越血小板計(jì)數(shù)：一個(gè)高數(shù)值并不自動(dòng)意味著你需要某種特定的治療，也不能完美預(yù)測(cè)你的風(fēng)險(xiǎn)。它是對(duì)話的開始，而不是結(jié)束。

謹(jǐn)慎選擇阿司匹林：是否開始或繼續(xù)服用阿司匹林，需要你和醫(yī)生之間進(jìn)行深入的溝通，權(quán)衡你個(gè)人的血栓風(fēng)險(xiǎn)與出血風(fēng)險(xiǎn)。

全面檢測(cè)至關(guān)重要：這項(xiàng)研究強(qiáng)調(diào)了更深入檢測(cè)的價(jià)值，如評(píng)估VWF功能和更廣泛的凝血狀況，以更清晰地了解個(gè)體的風(fēng)險(xiǎn)。

治療能帶來(lái)幫助：研究顯示，當(dāng)患者接受降低血細(xì)胞計(jì)數(shù)的治療（即細(xì)胞減滅治療）后，他們的VWF功能得到了顯著改善 。這帶來(lái)了希望，即通過(guò)管理潛在的MPN，可以幫助恢復(fù)系統(tǒng)的平衡。

對(duì)于王女士來(lái)說(shuō)，這種新的理解如醍醐灌頂。她的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，有了這樣的見解，現(xiàn)在可以以全新的視角看待她的病情。他們看到的不僅僅是一個(gè)1200 x 10?/L的血小板計(jì)數(shù)。他們看到了一個(gè)完整的人。他們討論了她的出血事件，復(fù)查了她詳細(xì)的VWF測(cè)試結(jié)果，并針對(duì)她的具體情況，仔細(xì)權(quán)衡了阿司匹林的利弊。

MPN患者的旅程并非總是一帆風(fēng)順。這是一條充滿復(fù)雜性和看似矛盾的道路。但像這樣的研究，照亮了前行的道路，帶來(lái)了至關(guān)重要的光明。它讓我們擺脫了簡(jiǎn)單的規(guī)則，走向一個(gè)真正個(gè)性化醫(yī)療的未來(lái)，在這個(gè)未來(lái)里，每位患者獨(dú)特的臨床狀況都能被看到、被理解，并得到應(yīng)有的精細(xì)化治療。答案或許并不簡(jiǎn)單，但對(duì)答案的執(zhí)著探尋，正為成千上萬(wàn)的生命帶來(lái)了希望與進(jìn)步。

參考資料：Simini G, Innes A, Vinayagam S, Mobayen G, Karawitage N, Claudiani S, Odho Z, Laffan M, Arachchillage DJ. Thrombocytosis and bleeding in myeloproliferative neoplasms: exploring clinical diversity and risk of acquired von Willebrand syndrome-insights from a UK center. Res Pract Thromb Haemost. 2025 Jun 24;9(5):102954. doi: 10.1016/j.rpth.2025.102954. PMID: 40709222; PMCID: PMC12284493.