1979年初春，南京空氣濕冷而躁。熟悉的人都明白，這座軍人氣息濃重的城市里，藏著太多重量級(jí)的對(duì)話。所以當(dāng)轎車在南京軍區(qū)辦公樓前停下，比預(yù)定的時(shí)間早了十五分鐘，門(mén)一開(kāi)，聶鳳智的高大身影有點(diǎn)僵硬。見(jiàn)慣風(fēng)浪，不至于如此?？山裉?，他帶著說(shuō)不清的猶豫。

許世友當(dāng)時(shí)，正坐在自己的辦公室里，桌面擺著一摞公文，眉頭深鎖。他聽(tīng)?wèi)T了炮火，也習(xí)慣了檢查各級(jí)報(bào)表。門(mén)吱呀一響，是老戰(zhàn)友。他本該笑的，可一見(jiàn)聶鳳智臉色，登時(shí)語(yǔ)氣一緊：“你來(lái)得巧，喝口茶？”這句看似隨意的話后，是藏不住的警覺(jué)。兩人共事幾十年，彼此早就點(diǎn)透了底。聊沒(méi)兩句，聶鳳智低聲說(shuō)出實(shí)情。話語(yǔ)里帶點(diǎn)遲疑，聽(tīng)得出來(lái)——確實(shí)難以開(kāi)口?！敖ㄜ?，出事了。”

氣氛沉下來(lái)，一刀劈進(jìn)。許世友其實(shí)早就預(yù)感到蹊蹺。許建軍，這名字，是他從骨血里掰出來(lái)的，期望很高。早在抗戰(zhàn)未結(jié)束那會(huì)兒，許世友就摯信“鐵軍無(wú)私”，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，管教子弟是不講情面的。可如今，兒子涉嫌違紀(jì)被中央逮捕，消息傳到這位老將軍耳朵里，像一顆冷子彈。

聶鳳智剛把情況講完，還沒(méi)勸慰，許世友手拍桌子，一字一句地說(shuō)：“查實(shí)了就槍斃，誰(shuí)都不能徇私?！闭Z(yǔ)氣一點(diǎn)不拖泥帶水。這種態(tài)度，其實(shí)早已印在許家子女心里。許建軍五歲時(shí)，許世友訓(xùn)兒子動(dòng)輒爆粗，犯了錯(cuò)必須挨訓(xùn)。那種家訓(xùn)，說(shuō)白了就是部隊(duì)規(guī)矩：參軍了，身份就不再是“許世友兒子”，一切按部隊(duì)章法辦。

許世友的兵法，還是老路子。子女七人，都被丟進(jìn)軍隊(duì)的熔爐，不能留下關(guān)系戶?，F(xiàn)在想來(lái)，許光、許建軍這些名諱，又何嘗不是他抱著出征、立功、建業(yè)的希冀？許建軍從小嘴巧、腦子快，為了讓他吃苦，直接打發(fā)青海部隊(duì)，遠(yuǎn)離南京的溫室。青海那邊苦，風(fēng)吹骨頭疼。年輕人靠自己闖明顯難，但許建軍偏能混得開(kāi)，早早升為干部。不過(guò)要說(shuō)一步到天頂，也不現(xiàn)實(shí)，部隊(duì)里有的是出身論資排輩，這點(diǎn)許家不例外。

不過(guò)，事有轉(zhuǎn)折。許建軍高升不過(guò)幾年，南京軍區(qū)出大案。改革開(kāi)放剛拉開(kāi)帷幕，物資缺，改革的口號(hào)也新。走私那陣風(fēng)勁兒大，一旦有人下水，扯出多少人都可能。許建軍被點(diǎn)名，一查就是團(tuán)級(jí)參謀，還涉及軍隊(duì)物資的流轉(zhuǎn)。中央踟躕，這不是普通士兵犯事。怎么辦？往上報(bào)，許世友的身份太敏感。南京軍區(qū)最終折中，聶鳳智作為老戰(zhàn)友，這才被派來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)。

許世友震怒是真，失落沒(méi)人看得穿。誰(shuí)能承認(rèn)自己養(yǎng)育多年的兒子沾了法律？可他偏要狠下心，已到這個(gè)地步了，還問(wèn)什么人情。是個(gè)父親，心軟，但許世友外殼鐵打的，嘴上絕不松口。偏有意思，案子調(diào)查拖了很久，歸檔反復(fù)，不少人議論：是不是大人物摻和，許家背景厚重。但中央做事謹(jǐn)慎，不敢敷衍，每道手續(xù)都要按章來(lái)。

案子查不出結(jié)論前，許建軍就等著被關(guān)押，外面風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)鬧翻天。外界看許家，有人指指點(diǎn)點(diǎn)，有人同情也有冷眼。有傳許世友去醫(yī)院看兒子，也有人說(shuō)他根本不聞不問(wèn)。沒(méi)人能真摸透他心里那根弦抻得有多緊。

許世友一直沒(méi)替兒子求情，反而多次主動(dòng)上交檢討書(shū)。自責(zé)，與其說(shuō)技巧，倒更像那代軍人老道德的延續(xù)。許建軍吃了不少苦頭，調(diào)查人員也犯愁，怕因身份攪成爛攤。案情膠著，調(diào)查隊(duì)伍還得兼著考慮許老將軍的情面?？蛇@情面，許世友偏不領(lǐng)。鐵軍傳統(tǒng)再好，落到自家出事，他也是繃住，既不幫腔也不勸說(shuō)。

時(shí)間像無(wú)底洞。1985年春，許世友的身體終于垮了。南京總醫(yī)院里，走廊灑著落日的冷光，兒女們輪番守夜。誰(shuí)能想到，剛強(qiáng)數(shù)十年的人，最放心不下的，是那個(gè)沒(méi)來(lái)看自己的“問(wèn)題兒子”？有時(shí)許世友眼里沒(méi)多少神，聲音低了。醫(yī)生來(lái)查房，他不吭聲。許光、小女兒許華山在一邊嘀咕：爸心里掛著的誰(shuí)還不明白？

可規(guī)矩框住了父子情感。中央文件規(guī)定得死死的，許建軍不能探望。有人嘀咕，若是強(qiáng)求一面呢，許世友會(huì)不會(huì)松口？可他沒(méi)提出哪怕一次請(qǐng)求，許世友最后也沒(méi)等來(lái)遠(yuǎn)方的兒子。這種遺憾，是不是有點(diǎn)冤枉自己，這事說(shuō)不清。

許世友去世后沒(méi)多久，案件有了新說(shuō)法。調(diào)查組最后查明，許建軍遭牽連，是有人借他的名頭“,手腳做大了”。清白歸來(lái)，許建軍回南京時(shí)，父親已入土。親情這條線，算是斬?cái)嗔恕ＴS建軍失去父親的那天，許家門(mén)前冷清。鄰居們搖頭，議論紛紛?？墒虑樽叩竭@兒，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)，還重要嗎？

許建軍被平反以后，沒(méi)有重返軍營(yíng)。他接二連三吃些閉門(mén)羹，年少的銳氣不復(fù)當(dāng)年。部隊(duì)是鐵血的地方，出了事，總歸繞不過(guò)一些人心里那口氣。他離開(kāi)軍隊(duì)，反而轉(zhuǎn)頭下海，投入生意。不想，這下混得不賴。許建軍利用軍中結(jié)識(shí)的人脈，沒(méi)兩年就做起貿(mào)易。彩票、礦產(chǎn)、房地產(chǎn)，這些賺錢(qián)門(mén)路，他壓根沒(méi)少嘗試。有人說(shuō)他跟父親像，有人說(shuō)完全不是一類人。

成功是多面的。許建軍當(dāng)老板那幾年，恍若舊日的苦難沒(méi)發(fā)生。每年革命紀(jì)念日，他捐錢(qián)、做講座，說(shuō)起父親的堅(jiān)持，他聲音高了八度，別人以為他鐵骨錚錚。實(shí)際私底下，他對(duì)部隊(duì)、父親的看法反而軟得不行。你說(shuō)他心里憋著氣？不見(jiàn)得。辦實(shí)事，做公益，也算是報(bào)答社會(huì)。這種轉(zhuǎn)變，有幾分像父親，但又帶著明顯的商人滑頭。

許家子女里，除了許建軍，許光后來(lái)調(diào)入地方官場(chǎng)，脾氣有點(diǎn)倔強(qiáng)，混得也一般般。許世友一生經(jīng)歷三段婚姻，家風(fēng)復(fù)雜，家里時(shí)常吵鬧。許建軍倒是比較沉默，有時(shí)晚上會(huì)獨(dú)自喝悶酒。父親的原則壓得他結(jié)實(shí)，到了自己身上，有時(shí)候覺(jué)得忍無(wú)可忍?？删褪请x不開(kāi)你說(shuō)的那個(gè)“信仰”。

有人批評(píng)許世友，把規(guī)矩看得比親情重?？稍捳f(shuō)回來(lái)，一個(gè)軍人，一輩子都活在規(guī)矩里，真要改？很難。許世友其實(shí)嘴硬心軟。有一年南京廣場(chǎng)搞紀(jì)念活動(dòng)，許建軍灌酒后蹣跚而至，眼眶有點(diǎn)紅，嘴里嘟囔著：“我爸那脾氣啊……唉！”旁人聽(tīng)了哈哈大笑，現(xiàn)場(chǎng)氣氛一松，倒讓人覺(jué)出點(diǎn)溫情。

父子的裂痕，有些事到老都還補(bǔ)不上。許建軍不是第一個(gè)被冤枉的，也不會(huì)是最后一個(gè)。規(guī)矩、權(quán)力、情感摻雜在一起，經(jīng)年不息。有人說(shuō)許世友是鐵血門(mén)風(fēng)，也有人說(shuō)他死板失情?？梢部赡埽龅恼钱?dāng)時(shí)最理智的那個(gè)選擇?又不是每個(gè)人都愿意去做這樣的父親。

許建軍那一代人，命運(yùn)消長(zhǎng)、逆境接踵。有人能扛過(guò)去，有人倒下不爬。許家故事，其實(shí)就是時(shí)代的注腳，一地雞毛，也有點(diǎn)兒許多人家的影子。規(guī)矩外的溫情、骨血間的隔閡，總歸在每個(gè)家庭輪番上演。

故事就這樣拉到了現(xiàn)在。這幾個(gè)字眼本就說(shuō)不盡。許世友那種剛猛到底的執(zhí)念，受人敬重，也讓人難解。許建軍風(fēng)雨漂泊，終究還是沒(méi)能再叫上一聲“爸”。南方的夜風(fēng)吹過(guò)許家宅院，自有說(shuō)不清的沉默。