1957年12月的洛杉磯,馬鴻逵扶著藤杖對家庭律師低聲說:“我要回寧夏,葬在黃河邊。”律師抬頭看了他一眼,只回了兩個字:難辦。
此時距離他第一次狼狽出逃已八年。1949年秋,西北局勢搖搖欲墜,他守了二十年的寧夏省府大院像漏水船。槍聲一近,馬鴻逵立刻明白局面無可挽回,夜里把軍餉庫拖出的木箱釘死,里頭全是金條和銀洋。他把軍官們拉到屋里,用帶著西北口音的官話吼道:誰敢遲疑,立斬。第二天清晨,一支小分隊護(hù)著幾輛卡車向西安機場疾駛,這一步,他稱它“先撤人心,再撤資產(chǎn)”。
飛機落在臺北松山機場時已是深夜,跑道邊只有冷雨。蔣介石并未現(xiàn)身接機,只派了兩名警衛(wèi)送來一封措辭冰冷的手令:即刻停職聽候查辦。馬鴻逵把信揉成一團(tuán)丟進(jìn)水溝,心里清楚,自己那點“效忠”在西北兵敗后再也不值錢。更糟的是,蔣當(dāng)局很快切斷了他在臺灣寓所的水電,貼出限期搬離通知。他憋出一句臟話,連夜帶家人住進(jìn)臺北南京東路一家小旅館,燈泡昏黃,潮氣嗆鼻,一切多像變相的下放。
自認(rèn)“寧吃官司不吃虧”,他很快琢磨出了第二條路。陳納德因飛虎隊舊誼仍在臺北活動,馬鴻逵托人送了厚禮,請這位美國軍人出面辦旅行證明。表面理由是“赴港手術(shù)”,暗里卻將目標(biāo)鎖定美國。他對三位姨太太說,美國大,天高皇帝遠(yuǎn),誰也管不到咱。劉慕俠、鄒德一、趙蘭香拎著皮箱跟他走,一點不猶豫,因為她們知道箱子下面是八噸黃金,這比忠貞安全得多。
到香港短暫停留后,他們坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”橫渡太平洋。海上三周,馬鴻逵每日抱著賬本核對,生怕少一根金條。夜深甲板空,他常自言自語:“到洛杉磯先買馬場,再買報紙,給老蔣看眼色?!贝摲?wù)生聽不懂中文,卻能看出這位華人老頭整夜睡不著。
登陸后,他在比佛利山買下一處葡萄園,又掏錢改成賽馬場,自封“美洲馬公”。美國媒體更關(guān)心肯尼迪與尼克松辯論,無人注意一個落魄軍閥的闊綽。馬鴻逵先是失落,后來惱怒:在寧夏,誰敢不巴結(jié)他?現(xiàn)在,他不過是富華僑。
更麻煩的事來自家里。美國的婚姻法讓三位姨太太意識到自己握有法律武器,婚內(nèi)財產(chǎn)可以平分。鄒德一最先動作,直接請律師起訴離婚,要求一半資產(chǎn)。庭審那天,她裹著墨色披肩站在法官前,只說一句:“我跟隨他十六年,應(yīng)有我的份額。”判決書下來,馬鴻逵吐血住院。劉慕俠和趙蘭香緊跟著申請財產(chǎn)分割,一年內(nèi),金條走掉了三分之二。
他試圖靠馬場翻本,可缺乏管理,連年虧損。1961年,馬場關(guān)門,土地被抵押給銀行。欠債清單攤在桌面,他挺起胸脯的習(xí)慣突然消失,像漏氣皮球。就在這時,二兒子馬敦靜遞上訴狀,理由是“父親分配股份不公”。庭外調(diào)解破裂后,洛杉磯高院直接凍結(jié)了剩余賬戶,他四面楚歌。
身體也跟著垮。心絞痛、糖尿病、輕微中風(fēng)輪番上陣,他常盯著天花板發(fā)呆。家人卻圍著律師和銀行打轉(zhuǎn),誰都沒空理會他的哼哼。晚飯桌上,他偶爾拍桌暴喝,也只換來冷眼。生活中的“西北王”已經(jīng)死亡,只剩一個面黃肌瘦的老人。
就在這段灰色日子里,他動了歸葬老家的念頭,先后寫信給香港《大公報》駐美記者、又托舊部轉(zhuǎn)呈大陸,希望能把骨灰送回寧夏靈武。他在信里寫:“我愿捐出剩余財產(chǎn)設(shè)義學(xué)以贖罪?!弊舟E歪扭,情緒急迫。消息輾轉(zhuǎn)到寧夏地方有關(guān)部門后被拒:人民無法接受劊子手與烈士同眠。答復(fù)極簡:“不予批準(zhǔn)?!?/p>
這封回信是中文電報稿,短短二十九個字,卻把他擊垮。那天夜里,他讓家人把所有中國舊票號賬本燒掉,說什么“從此一筆勾銷”。侍醫(yī)奈特醫(yī)生記下他的喃喃:“我這一生,怎么就混成這樣?”
1970年1月馬鴻逵病逝,終年七十六歲。遺體按加州法規(guī)火化,骨灰暫存好萊塢山陵園。家人曾嘗試將骨灰遷往臺北,臺當(dāng)局以“影響社會觀感”婉拒;更不可能運回大陸。最終,他的骨灰盒被孫子以每年兩百美元的費用寄存在陵園角落,無碑無名。
縱橫一時的“土皇帝”,在權(quán)力架構(gòu)崩塌后,靠黃金續(xù)命,又在美國法律與親族算計中被一點點啃空。倉皇出逃時,他大概想過千種晚景,卻未必想到結(jié)局如此凄冷——錢能買跑馬場,買不到體面;三十六計能救性命,卻救不了尊嚴(yán)。
寧夏老人與晚輩在冬日爐火旁提起他,只搖頭說:那個人,風(fēng)沙吹走了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.