大雨突如其來，閃電在窗外炸開。

起初，人們都覺得這只是一場普通的夏季暴雨。

可后來，強降雨沒有任何消退的征兆，似乎愈演愈烈。

直到水位沒過胸口，馬路化身河流。

直到新聞滾動播報，北京本輪強降雨已持續(xù)147小時。

人們才真正意識到，災難已經(jīng)來臨。

密云區(qū)一位60多歲的胡阿姨說，28號早上5點她接到電話，說小區(qū)進水了。

她當時尋思：“進水有多大事，又不是沒發(fā)生過?！?/p>

掛斷電話，她打算起床查看情況。

結(jié)果，走到一樓準備推門的時候就出不去了，一層已經(jīng)被水灌滿。

她趕緊往上匯報，工作人員趕到現(xiàn)場拍照的時候，水已經(jīng)到了腰。

雨勢太大，所有人都想著趕緊往外逃。

可小區(qū)里有一堵墻，眼看著這堵墻被雨水沖倒，墻一倒，所有車都受到影響，出不去了。

大家又都趕緊往樓上走，這么會兒工夫，一層已經(jīng)完全被淹沒了。

胡阿姨心有余悸：

“太猛了，好嚇人，我正好就在這守著清水河，看得特別清楚，那浪高得嚇人。我60多歲了，頭一次看這么大水，以前沒有這么大的?！?/p>

雨還是下個不停。

從橙警到今年首個暴雨紅色預警，三小時內(nèi)連升兩級，景區(qū)全部關(guān)閉，31處道路損毀，136個村斷電，1825個基站退服，累計轉(zhuǎn)移超8萬人……

新聞里說，北京以往的年降水在600毫米左右，這幾天最大降水量543.4毫米，相當于四天下了近一年的雨。

最強的小時雨量達到95.3毫米，等于是一平方公里區(qū)域1小時內(nèi)被潑了38個標準泳池的水。

專家解釋，這場雨，是多重特殊的環(huán)境因素疊加，形成了連串的對流云團。

它們先后經(jīng)過同一區(qū)域，就像列車的一節(jié)節(jié)車廂，先后經(jīng)過同一地點一樣，影響源源不斷，才會造成極端強降水。

暴雨引發(fā)山洪，塌方，預警透過短信和彈窗不斷刺痛人心。

通訊中斷，水電受阻，房屋倒塌，親人失散。

閃電和暴雷撕裂天空，洪水把死神推向各處。

據(jù)新華網(wǎng)發(fā)布的消息，截至目前，已有30人遇難。

02

新聞里的一句話，是多少家庭的不可承受之痛。

有個網(wǎng)友發(fā)帖說，住在養(yǎng)老中心的姨奶奶和她半身不遂的外甥，被這場洪水帶走了生命。

從未想過天災離自己這么近，痛苦到不知道用什么語言去形容。

有人說，年事已高的奶奶獨自待在家里，村里遭遇泥石流和塌方，消防車輛人員上不去，看天氣預報還有一周強降雨，恨不能親自參與救援。

災難片里的場景，在現(xiàn)實中不斷上演。

密云水庫上游的北莊鎮(zhèn)，受災嚴重。

村民劉女士說，洪水是奔涌過來的，靠近清水河的房屋被瞬間沖垮。

僅僅兩個小時，水深就從膝蓋漲到了腰部，停在外面的小轎車一半被淹，兩側(cè)的樹木也被直接沖倒。

比她家地勢低的幾棟房子則直接被淹沒，只露出屋頂。

村民們驚恐著回憶。

“眼睜睜看著洪水沖進院子里，前后不超過10分鐘，一樓的房屋就被完全淹沒了?！?/p>

“水里翻起了浪，可害怕了?！?/p>

橋梁被沖垮。

房屋被沖毀。

樹木倒伏。

救援道路受阻。

變壓器被沖斷，倒在水里。

太師屯，整個鎮(zhèn)子變成了一片汪洋，泡在混沌的深水里。

地勢稍低的地方，人們被迫站在屋頂上求救。

洪水夾雜著泥沙，一浪高過一浪，沒有一輛車幸存。

有人死里逃生，回憶驚魂一幕。

“斷水斷電，不到半個小時，一樓已經(jīng)被淹過正常人肩膀的高度，上下公路部分也被山石和泥沙沖毀，別無選擇，只能在車上待命，度秒如年。

五點天剛蒙蒙亮，決定緊急撤離，一路險象環(huán)生，遇到了懸崖邊的護欄毀掉，路基邊坡失穩(wěn)的時候，嚇得腿都軟了……”

有人發(fā)了洪水前后的村子對比圖，心里不是滋味：

“從小長大的地方，就這么被沖沒了。”

越看，心越是揪成一團。

不知洪水中的他們，承受了怎樣的驚恐傷痛，告別失散，滿目瘡痍。

這場雨，不久就會過去，成為眾多新聞中的一條。

但在一些人心里，這場暴雨永遠也不會過去了。

在城市生活久了，總以為鋼筋鐵骨，穩(wěn)如泰山。

然而事實又一次撕破幻象，天災面前，我們是如此不堪一擊。

03

不過，苦難素來壓不垮這片土地。

密云區(qū)寧村新橋出現(xiàn)險情，武警北京總隊千余名官兵連夜奮戰(zhàn)加固堤壩，一晚上，搬了10萬沙袋，構(gòu)筑堤壩1100米。

“一不怕苦，二不怕險！”

口號響徹雨夜，叫人眼眶發(fā)酸。

網(wǎng)友說，無論是在什么時候，什么地點，什么場合，只要聽到這樣的話，都能在一瞬間馬上感到自己的骨頭在響。

“一股獨屬于中國人的，中國國情的，中華民族的情緒，在心底發(fā)芽，癢癢的，蓬勃的，韌性十足而頑強不屈地發(fā)芽?！?/p>

過去幾天，這樣用生命營救生命，用善良抵御災難故事，從未中斷。

有的村自發(fā)組建了救援隊，把年齡大的，走不動路的老人用小三輪車一段一段往外送。

到了沖毀的地方，繞過去，下個村的再接上。

一家養(yǎng)老中心被洪水圍困，水下障礙物密布，大型救援設備無法進入。

幾名消防救援人員用繩索搭建救命通道，一次次往返洪水中。

最終，護送48位老人到達安全地帶。

一名到預產(chǎn)期的孕婦，被天將的神兵抱著從洪水救出，轉(zhuǎn)運至安全區(qū)域，直升機接力送醫(yī)。

還有暴雨里的“鏟車俠”們。

家園大面積被淹，當時太師屯鎮(zhèn)養(yǎng)老院的最高水位已經(jīng)到了房檐。

刁師傅和鏟車司機王師傅等五人，開一輛鏟車，一艘沖鋒艇，自發(fā)組織救援。

那片區(qū)域，消防員不熟悉地形。

他們領(lǐng)著頭，給消防員帶路，挨家挨戶去喊，有人的話就趕緊救援，“拖”到鏟車上。

數(shù)不清來回跑了多少趟，從早上6點干到晚上7、8點，中途車壞了，王師傅才停了半小時。

他只有一個想法：“能多救點是點，怎么也得把看得見的人都救走?！?/p>

最終，鏟斗端出來80多條人命。

后來回憶起來才覺得后怕，有一些路基被沖毀，鏟車好幾次掉進坑里。

最終，幾位大哥一共救出130多人。

世界溫暖，環(huán)環(huán)相扣。

被救出來的村民，銘記恩情。

救援人員前方救災，飯店老板后方做飯。

“沒有電，點燈也得給你們蒸包子。”

苦難總是讓人更加團結(jié)。

暴雨沖不垮人們的溫暖和良知，反而書寫了災難中的人性之光。

04

凌晨，看到了北京雨勢減弱的消息。

但新的戰(zhàn)場，轉(zhuǎn)移到了河北和天津。

一個叫@找不到我吧 的網(wǎng)友說，她家在河北承德下面的一個村子，距離北京的密云區(qū)下柵子村5公里。

家里因洪水和泥石流導致房屋塌方，奶奶被埋，全村失聯(lián)。

最讓人心痛的，是這條帖子。

“我的家一夜之間，一片廢墟?！?/p>

爸爸偏癱，差點被洪水卷走，靠著當海軍的底子撿回一命。

剛裝修好，準備養(yǎng)老的房子。

她父母一輩子的心血，一瞬間就都沒有了。

后來又得知姥姥、姥爺遇難的消息。

暴雨之下，連安置兩位老人遺體都做不到

航拍的承德，更是觸目驚心。

洪水肆虐，村莊全部被淹，不少房屋，只剩屋頂。

微博上，和親人失聯(lián)的著急地四處求救。

暴雨如注，山洪咆哮。

和親人失聯(lián)每多一秒，危險就多一分。

寫到這里，已不覺得這是新聞里簡簡單單的“洪災”兩個字。

對親歷暴雨的他們來說，是切切實實的，撲面而來的恐怖災難。

網(wǎng)上說密云和承德都是“極端天氣，歷史罕見，破壞性極大”。

但是你有沒有覺得，“極端天氣”這個詞，已經(jīng)開始頻繁出現(xiàn)。

不久前陜西遭遇極旱，如今京津冀極澇，可能這些已經(jīng)慢慢不再屬于極端天氣，而會逐漸變成常態(tài)天氣。

每一次災難，都是一面鏡子。

或許，我們該認清現(xiàn)實：

遠方的哭聲，是人類共同的悲鳴。

盡管我們無數(shù)次祈愿山河無恙，人間無災，但災禍從未離開這世界。

每個鐵骨錚錚的人，都經(jīng)不起磕絆的日子。

所以無論時代如何變化，無論風雨何時到來，我們都應銘記：

愛，責任，善良，溫柔和希望，才是最后的救贖。

多一些悲憫，多一些同理心，多一些守望相助。