去工作還得給錢(qián)?

在我們的固有印象里，工作就是為了掙錢(qián)。

但最近，杭州一家“假裝上班公司”悄然出現(xiàn)。

這事聽(tīng)著離譜，卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。

它提供的不是一份工作，而是一個(gè)“上班”的空殼，每天只需三十多塊錢(qián)，就能換來(lái)一張辦公桌和一天的“體面”。

兩個(gè)月時(shí)間，該公司已有三十多名員工。

該公司究竟有何魅力？為何會(huì)有這么多人加入該公司？

30元買(mǎi)個(gè)工位，年輕人圖啥？

周明是這里的常客。

每天早上八點(diǎn)半，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公司樓下的便利店，買(mǎi)一杯豆?jié){兩個(gè)包子，和真正的上班族一起擠進(jìn)電梯。

刷門(mén)禁卡時(shí)，他甚至?xí)乱庾R(shí)整理衣領(lǐng)——盡管這張卡只是老板給的臨時(shí)通行證。

“我媽每天晚上都要視頻查崗?！边@個(gè)28歲的程序員去年被裁員后，一直沒(méi)敢告訴家里。

在出租屋里待了半個(gè)月，母親的電話(huà)越來(lái)越頻繁，“是不是被開(kāi)除了？”“要不要回老家考公務(wù)員？”之類(lèi)的追問(wèn)讓他喘不過(guò)氣。

現(xiàn)在他每天花30塊錢(qián)，在這里打開(kāi)招聘網(wǎng)站投簡(jiǎn)歷，中午和“同事”（其他客戶(hù)）拼單外賣(mài)，下午五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)發(fā)一張窗外的夕陽(yáng)照到家庭群，配文“今天又加班了”。

“至少能讓我媽安心，也讓自己保持點(diǎn)狀態(tài)?！敝苊鞯墓の簧蠑[著臺(tái)舊筆記本，屏幕保護(hù)程序是公司團(tuán)建的照片——那是他P上去的。

像周明這樣的“失業(yè)偽裝者”占了客戶(hù)的三分之一。

更多人是自由職業(yè)者：寫(xiě)文案的小吳受不了家里貓總跳上鍵盤(pán)，來(lái)這里找清靜；做直播的小張需要專(zhuān)業(yè)燈光和背景墻，這里的直播間比家里布置得還像樣；帶娃的李姐更直接，“30塊錢(qián)買(mǎi)一天清靜，比請(qǐng)阿姨劃算”。

老板王磊算過(guò)一筆賬：400平米的場(chǎng)地月租4萬(wàn)，平均每個(gè)工位每天成本不到20塊，收30塊還能賺點(diǎn)。

“剛開(kāi)始就是覺(jué)得好玩，沒(méi)想到真有人天天來(lái)?！彼緛?lái)做共享辦公，去年招租率跌了一半，索性改做“假裝上班”生意，反倒盤(pán)活了場(chǎng)地。

每天下午三點(diǎn)，公司茶水間總會(huì)熱鬧起來(lái)。

有人泡咖啡，有人熱便當(dāng)，還有人對(duì)著鏡子練習(xí)面試話(huà)術(shù)。

大家心照不宣，很少打聽(tīng)彼此的真實(shí)情況，但偶爾也會(huì)交流“生存技巧”。

“拍工位照要斜45度角，顯得空間大。”“說(shuō)加班別超過(guò)八點(diǎn)，太假?！薄凹彝ト喊l(fā)定位要選公司附近的咖啡店，顯得偶爾摸魚(yú)?！?/p>

這些不成文的規(guī)矩，都是客戶(hù)們總結(jié)出來(lái)的“偽裝指南”。

最絕的是個(gè)叫小林的姑娘，她在一家MCN機(jī)構(gòu)做兼職剪輯，卻告訴父母在“互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)做運(yùn)營(yíng)”。

每周三下午，她都會(huì)霸占會(huì)議室，用公司的固定電話(huà)給家里打視頻，背景里同事們的鍵盤(pán)聲、打印機(jī)聲都是現(xiàn)成的“音效”。

“我媽特別吃這套，覺(jué)得女兒在大公司當(dāng)白領(lǐng)，特有面子?！?br/>

王磊發(fā)現(xiàn)，客戶(hù)們的“演技”越來(lái)越專(zhuān)業(yè)。

有人自帶工牌掛繩，有人會(huì)帶兩套衣服換著穿，甚至有自由職業(yè)者專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了套廉價(jià)西裝，就為了每天早上出門(mén)時(shí)讓鄰居看到。

“他們不是在騙別人，更像是在騙自己?！?br/>

有次一個(gè)客戶(hù)面試成功，特意來(lái)公司辦“離職”，還給大家買(mǎi)了奶茶。

“在這里待了兩個(gè)月，每天假裝上班，居然真的找回了狀態(tài)?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，其他客戶(hù)都在鼓掌，那場(chǎng)面讓王磊突然覺(jué)得，這30塊錢(qián)賣(mài)的不只是工位。

當(dāng)上班變成“角色扮演”

“假裝上班公司”最吊詭的地方，是把“上班”和“賺錢(qián)”徹底剝離開(kāi)了。

我們從小被教育“上班是為了掙錢(qián)”，但這里的年輕人花錢(qián)買(mǎi)罪受——按時(shí)打卡、遵守紀(jì)律、甚至主動(dòng)加班。

有人每天寫(xiě)“工作總結(jié)”，有人周末還來(lái)“加班”。

“在家待久了會(huì)廢掉?！边@是客戶(hù)們說(shuō)得最多的話(huà)。

自由職業(yè)者小吳試過(guò)一個(gè)月不出門(mén)，結(jié)果晝夜顛倒，稿子拖到最后還沒(méi)動(dòng)筆。

來(lái)這里之后，朝九晚五的作息讓他效率翻倍，“看到別人都在忙，自己也不好意思摸魚(yú)”。

社會(huì)學(xué)家李銀河說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代職場(chǎng)的本質(zhì)是“用時(shí)間換身份”。

在格子間里待夠8小時(shí)，就能獲得“社會(huì)人”的認(rèn)證。

當(dāng)傳統(tǒng)工作模式松動(dòng)，越來(lái)越多人失去了這個(gè)認(rèn)證渠道，自然會(huì)想辦法“買(mǎi)”一個(gè)。

王磊觀(guān)察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：客戶(hù)們很少在工位上刷短視頻，即便聊天也會(huì)壓低聲音。

“好像這里有某種無(wú)形的規(guī)矩?！彼麄儾蛔杂X(jué)地模仿著真正的職場(chǎng)禮儀，就像演員入戲太深，忘了自己在表演。

有個(gè)失業(yè)半年的客戶(hù)，在這里待了三周后突然崩潰。“我每天假裝上班，可簡(jiǎn)歷還是石沉大海?！?/p>

他把鍵盤(pán)砸在地上，哭著說(shuō)自己像個(gè)小丑。那天所有人都沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默收拾好東西提前離開(kāi)，給了他獨(dú)自發(fā)泄的空間。

后來(lái)在 “同事” 的推薦下找到了工作。

“假裝上班”聽(tīng)起來(lái)荒誕，但對(duì)失業(yè)者來(lái)說(shuō)，這是最低成本的緩沖帶。

比起每天在家面對(duì)家人的焦慮，30塊錢(qián)能買(mǎi)到24小時(shí)的安寧。

有客戶(hù)算過(guò)賬：一個(gè)月900塊，比租單獨(dú)辦公室便宜，還能維持社交狀態(tài)，“相當(dāng)于給心理買(mǎi)保險(xiǎn)”。

對(duì)自由職業(yè)者而言，這是性?xún)r(jià)比最高的工作站。

咖啡館每天消費(fèi)50塊還容易分心，這里30塊能享受到專(zhuān)業(yè)辦公環(huán)境，算下來(lái)反而省錢(qián)。

有個(gè)插畫(huà)師在這里完成了整本繪本，“沒(méi)有家里沙發(fā)的誘惑，效率至少高30%”。

王磊現(xiàn)在打算拓展業(yè)務(wù)，增加“職場(chǎng)培訓(xùn)”服務(wù)。

“有人想練PPT演講，有人需要模擬面試?！?br/>

他發(fā)現(xiàn)客戶(hù)們不滿(mǎn)足于“假裝”，還想借此提升自己，“這生意比我想象的有意義”。

杭州這家公司火了之后，北京、上海陸續(xù)出現(xiàn)類(lèi)似的“假裝上班空間”。

有人罵這是“自欺欺人”，也有人覺(jué)得“存在即合理”。

但如果你仔細(xì)想想，我們每個(gè)人不都在“假裝上班”嗎？