2013 年的便血，像一記無聲的警鐘，在李阿姨生活里敲了整整兩個月。鮮紅的痕跡擦不凈，家人的心也跟著一點點揪緊。醫(yī)院檢查單上 "腎盂占位，懷疑惡性腫瘤" 的字樣，瞬間把這個家拖進寒冬。

湘雅二院的手術(shù)刀劃開了希望，卻沒能斬盡陰霾。術(shù)后一年，尿血再次出現(xiàn)，疼痛如影隨形。復(fù)查結(jié)果像盆冰水 —— 癌細胞已悄悄轉(zhuǎn)移到膀胱。電切術(shù)、熱灌注化療輪番上陣，可病灶仍在頑固生長。當(dāng)醫(yī)生那句 "最多還能活一年多" 的宣判落地時，診室里的空氣都凝固了。

一年?對把日子過成詩的李阿姨來說，太短了。兒子不甘心，四處托人打聽，終于從朋友口中聽到了袁希福院長的名字。2014 年 12 月 15 日，帶著最后一絲期盼，他們敲開了中醫(yī)診室的門。

中藥湯碗里盛著的，竟是意想不到的生機。李阿姨的臉色漸漸褪去蠟黃，吃飯香了，睡覺沉了，散步時腳步也穩(wěn)了。一年后，她開始春秋兩季喝藥鞏固，日子慢慢回到正軌。

2021 年復(fù)診時，兒子紅著眼圈對袁院長說："您是我媽的救命恩人!當(dāng)初醫(yī)生說活不長，現(xiàn)在她能養(yǎng)雞養(yǎng)豬，還能下地種水稻，壓根不像病人!" 原來這五六年，李阿姨始終不知道自己的病情，只當(dāng)是老毛病在中藥調(diào)理下漸漸好轉(zhuǎn)，竟再沒進過醫(yī)院。

可命運總愛開玩笑。2023 年冬天，腦溢血突然襲來。"藥才吃了 10 天，半夜就倒了"，兒子回憶時聲音發(fā)顫，"在 ICU 搶了 46 天，撿回一條命，記性卻變成了小孩子，脖子還長出個腫塊。"

即便如此，他仍抱著希望："沒犯病前她身體真的好!14 年轉(zhuǎn)移時都說活不成，是您讓她多活了這么多年啊!"

袁希福院長望著窗外："抗癌本就是場持久戰(zhàn)，拼的是身體底子，熬的是耐心。" 就像李阿姨，熬過了腫瘤轉(zhuǎn)移的險灘，卻在康復(fù)期遭遇腦溢血的風(fēng)浪 —— 身體一旦垮了，病魔便會趁虛而入。這場與生命的拉鋸戰(zhàn)里，守護好來之不易的健康，才是對自己最好的交代。