阿迪達斯和彪馬這兩個體育品牌，大家都很熟悉，球鞋、衣服到處可見，可你知道它們其實出自一對親兄弟的手？阿道夫·達斯勒和魯?shù)婪颉み_斯勒，這倆德國人從一戰(zhàn)后就開始折騰鞋子生意，本來合作得挺好，結(jié)果因為各種恩怨鬧到最后恨不得對方死掉，公司也分成兩家，搞得整個小鎮(zhèn)都分裂了。

阿道夫生于1900年，人稱阿迪，從小在巴伐利亞的黑措根奧拉赫鎮(zhèn)長大，那地方本來就以做鞋聞名。他爸是鞋廠工人，媽開洗衣房。一戰(zhàn)打完，阿迪1920年從戰(zhàn)場回來，德國經(jīng)濟爛成一鍋粥，材料到處缺，他就從廢舊軍用品上摳皮革、頭盔啥的做鞋底，用舊降落傘做鞋面，還改裝自行車當動力機，省電又實用。

起初他就在媽的洗衣房里搗鼓，1921年開了小鞋店，主打運動鞋，因為他自己愛體育，覺得傳統(tǒng)鞋太重不合適。兩年后，哥哥魯?shù)婪蚣尤肓恕?/p>

魯?shù)婪虮劝⒌洗髢蓺q，1898年生，早先當警察，但覺得沒前途，1924年7月1日兩人正式注冊達斯勒兄弟鞋廠，阿迪管設(shè)計和生產(chǎn)，魯?shù)婪蜇撠熶N售。這分工挺互補，阿迪內(nèi)向愛鉆研，魯?shù)婪蛲庀驎其N，公司很快就起來了。到1925年，他們開始做帶釘足球靴和跑鞋，賣給當?shù)鼐銟凡俊?/p>

他們成名的關(guān)鍵是奧運會。1928年阿姆斯特丹奧運，德國長跑選手莉娜·拉德克穿他們的釘鞋破了800米世界紀錄，拿金牌。這事傳開后，訂單多了起來。1930年代初，德國政局變天，兄弟倆看到機會，1933年5月1日都加入了納粹黨，因為納粹推崇體育，鼓勵青年運動，他們就供應(yīng)希特勒青年團的鞋子。

魯?shù)婪虮劝⒌细e極點，參加黨活動啥的。公司借這東風發(fā)展快，1936年柏林奧運，美國黑人運動員杰西·歐文斯穿達斯勒鞋拿四金，那年公司年產(chǎn)20萬雙鞋，員工上百。戰(zhàn)爭前，他們鞋子賣到全球，生意火爆。

但二戰(zhàn)一來，一切都變味了。1939年9月1日戰(zhàn)爭爆發(fā)，材料短缺，工廠被迫轉(zhuǎn)產(chǎn)軍用。阿迪1940年8月7日被征兵，但1941年2月28日就放回來，繼續(xù)管廠。魯?shù)婪?943年1月才上前線，在波蘭執(zhí)行任務(wù)。他從前線寄信抱怨，覺得阿迪用關(guān)系躲過了服役，沒幫他一把，還懷疑阿迪想獨吞公司。

工廠用蘇聯(lián)戰(zhàn)俘做工，從1942年10月開始，至少五人干活。1943年，工廠完全改產(chǎn)火箭發(fā)射器部件，員工銳減。關(guān)鍵事件是1943年盟軍轟炸，兄弟倆和家人躲防空洞，阿迪說了一句“那些骯臟的混蛋又回來了”，指飛機，但魯?shù)婪蛞詾獒槍λ患?，從此心結(jié)更大。魯?shù)婪蜻€舉報阿迪私藏皮革給黨領(lǐng)導，鬧得更僵。

戰(zhàn)后1945年，美軍占領(lǐng)小鎮(zhèn)，兄弟倆都挨審。魯?shù)婪?946年7月25日被關(guān)押一年，懷疑阿迪告他黨衛(wèi)軍成員。出獄后，他反咬阿迪主動幫軍方產(chǎn)武器。阿迪否認，找市長作證說他沒政治活動，但魯?shù)婪虼罅x滅親般指責。

家庭也亂套，阿迪不雇魯?shù)婪虻耐馍瑢е滤麄冊趹?zhàn)場上死掉，妹妹恨魯?shù)婪颉Ｄ赣H偏魯?shù)婪?，妹妹瑪麗幫阿迪。妻子間也不和，凱特和弗里德爾住一起卻天天吵。股份、權(quán)力爭斗讓兩人徹底翻臉，從兄弟變仇人。

魯?shù)婪蛴X得阿迪盼他死，獨占生意；阿迪怪魯?shù)婪蚣{粹太熱衷，拖累公司。1947年關(guān)系破裂，1948年鞋廠拆分，阿迪留原廠和三分之二員工，1949年3月注冊三條紋標志，8月18日成立阿迪達斯。魯?shù)婪驇тN售團隊過河建廠，先叫魯達，很快就改彪馬。

這分裂不光公司，還把黑措根奧拉赫鎮(zhèn)分成兩半。河以北阿迪達斯，南岸彪馬，居民看鞋認人，鎮(zhèn)上叫“彎脖鎮(zhèn)”。足球俱樂部分家，ASV贊助阿迪達斯，F(xiàn)C支持彪馬。

面包店、酒吧、俱樂部都按品牌分開，員工腿上印標志，井蓋刻logo。供應(yīng)商去哪家得穿對方鞋，臨時工故意穿錯，魯?shù)婪蚓退托卤腭R鞋。婚姻都受影響，跨品牌難成。兄弟倆恨透了，魯?shù)婪驅(qū)O子弗蘭克后來在兩家都干活，但祖輩沒和解。

競爭從此白熱化。阿迪達斯1950年推桑巴鞋，1954年世界杯幫西德隊贏匈牙利，螺釘鞋底在雨天管用，銷售爆。彪馬1952年出超級原子鞋，1958年發(fā)明側(cè)條紋。1960年奧運，德國短跑手阿明·哈里穿彪馬贏100米金牌，但頒獎穿阿迪達斯，阿迪氣得禁他。

1970年世界杯，兄弟兒子霍斯特和阿爾明簽“佩萊協(xié)議”，不爭佩萊，但彪馬違規(guī)簽他，開球前佩萊彎腰系鞋帶，鏡頭捕捉，彪馬銷量大增，阿迪達斯怒取消協(xié)議。彪馬1973年出克萊德籃球鞋，贊助沃爾特·弗雷澤。

阿迪達斯1967年推貝肯鮑爾訓練服，1972年三葉草標志休閑系列。兩家都全球化，阿迪達斯1970年代進網(wǎng)球，1980年代買銳步；彪馬1985年鮑里斯·貝克爾穿鞋贏溫網(wǎng)，2000年代時尚合作。

魯?shù)婪?974年10月27日肺癌去世，阿道夫1978年9月6日走，兩人葬鎮(zhèn)墓地兩端，隔老遠。遺產(chǎn)是兩巨頭，阿迪達斯如今全球第二，彪馬第三，鎮(zhèn)上分化緩和了，2009年兩CEO握手。但這故事告訴人，親兄弟明算賬，戰(zhàn)爭和利益能毀一切。