在番禺的島嶼中，

有一群特別的“島主”，

他們用一杯咖啡、一間民宿、

一間面包店或一座牧場，

重新定義了島嶼生活的模樣。

這里沒有城市的喧囂與內(nèi)卷，

只有慢下來的時(shí)光和治愈的故事。

他們扎根小島，

卻連接著城鄉(xiāng)的脈搏，

用各自的特色與堅(jiān)持，

煮透了一壺屬于島嶼的“生活特調(diào)”。

“咖啡島主”

用一杯拿鐵，煮透島嶼慢時(shí)光

下午四點(diǎn)，陽光開始變得溫柔，觀龍島上的“島主咖啡”迎來一天中最熱鬧的時(shí)光。主理人小紅正擦拭著咖啡機(jī)，店外整齊停放的觀光車等待著載游客環(huán)島。她用一杯簡單的拿鐵，詮釋著“島主”生活的真諦：“在城市做了十幾年餐飲，現(xiàn)在終于可以按自己的節(jié)奏煮咖啡了。”

小紅在制作拿鐵

去年，在外打拼多年的小紅決定回到家鄉(xiāng)觀龍島開啟“島主”生活。回島的原因簡單又純粹：“父母年紀(jì)大了，而島上又正好缺一家像樣的咖啡店?！彼龑⒗戏孔忧暗目盏馗脑斐商飯@風(fēng)格的空間，秉持極簡主義經(jīng)營咖啡店，菜單上僅保留美式和拿鐵兩種咖啡品類?！?strong>就像島上的生活，不需要太多花樣。”這種簡單而不簡陋的經(jīng)營理念，正是番禺“島嶼經(jīng)濟(jì)”的特色所在。

小紅的咖啡店

咖啡店外有帳篷、休閑座椅

島上的生活悠閑舒適

“很多人不理解為什么放棄城市生活，但這里才是我真正的歸宿?！毙〖t一邊研磨咖啡豆一邊說。島上創(chuàng)業(yè)的日常充滿“返璞歸真”的趣味。清晨，踩著露珠去菜園摘新鮮的蔬果；下午，帶著孩子認(rèn)識自己童年爬過的老榕樹和那些“會講故事”的老房子；傍晚，還要乘渡輪到對岸采購?！俺抢锶擞X得不方便的事，我們從小就見慣了，反而覺得親切，這是屬于我們的生活儀式感。”小紅笑著說。

海鷗島的慢生活

“城市人缺的不是咖啡，是關(guān)機(jī)的理由。”最讓小紅驚喜和感動(dòng)的是，越來越多的都市人在這里真正慢了下來。島上沒有外賣、沒有滴滴、沒有夜生活，卻能讓人找回最純粹的快樂。“來島上的人都不趕時(shí)間，店里最熱鬧的時(shí)候，陌生人拼桌聊成了朋友，交換的故事比咖啡豆還多。”小紅說，有中年人聊起辭職的勇氣，有年輕人傾訴失戀的悵惘，有白領(lǐng)在店里一坐就是半天，有騎行客分享自己的騎行見聞，還有人只是單純想聽聽江浪聲……她把這一切稱為“島主生活的副作用”：“治療城市焦慮癥，療效比褪黑素管用?！?/p>

小紅媽媽曬制的海貨成為店內(nèi)的招牌小食

如今，媽媽曬的魚干成了店里的招牌小食，“這比米其林推薦還讓我有成就感。”小紅正計(jì)劃開發(fā)更多“島味特調(diào)”，比如用本地檸檬做的冰咖，“要讓咖啡也帶著海風(fēng)的味道”。當(dāng)被問及會堅(jiān)持多久時(shí)，她望向門外嬉鬧的女兒：“至少等到她像我一樣，能把島上的故事講給下一代聽?！?/p>

鄉(xiāng)村振興、發(fā)展島主經(jīng)濟(jì)并不是簡單的“城歸”，而是讓本土記憶獲得新生。小紅的堅(jiān)持正在改變著觀龍島周邊村民的生活觀念，有的漁民開始售賣剛剛曬好的海產(chǎn)，甚至有兒時(shí)玩伴受她啟發(fā)準(zhǔn)備回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。小紅這樣的“新島主”正在創(chuàng)造一種可持續(xù)的發(fā)展模式，她的咖啡店不僅是一個(gè)商業(yè)空間，更成為城鄉(xiāng)文化交流的平臺?！拔蚁胱C明，鄉(xiāng)村不僅可以安放鄉(xiāng)愁，更能承載夢想，現(xiàn)在我很享受這種舒適愜意、安靜簡單的‘島主’生活?！?/p>

一杯咖啡的時(shí)間，城市被按下靜音鍵，焦慮被留在對岸。小紅不打算擴(kuò)店，不想過得太忙碌：“現(xiàn)在的生活就挺好，在島上，等風(fēng)來，等人來，等故事裝滿杯子就好。”

“民宿島主”

在青春里種滿生活的花

傍晚的小谷圍島，夕陽把中心湖的水面染成金紅色。美閃在民宿的花架前修剪花枝，剪刀起落間，幾支本地野菊被理得舒展，她順手放進(jìn)玻璃瓶，這是給今晚入住的客人準(zhǔn)備的驚喜?！耙郧霸诠S盯著模具進(jìn)度時(shí)，哪想過能有閑心擺弄花草?！彼χ亮瞬潦稚系哪嗤?。

美閃精心修剪的花枝

2019年，這位河南姑娘徹底重塑了自己的生活“模具”。此前，她和丈夫經(jīng)營著一家鞋模具廠，貨期、訂單以及環(huán)保政策，如同三根緊繃的弦，時(shí)刻壓在他們心頭?！懊刻煅劬σ槐牼拖胫s工，連陪孩子的時(shí)間都湊不齊”，美閃回憶起那段日子，滿是感慨。直到國家環(huán)保政策收緊，他們索性關(guān)掉了工廠。

彼時(shí)美閃的妹妹在小谷圍島開了家動(dòng)漫主題民宿，此后美閃便成了島上的?？?。她每周都帶著孩子來島上騎行，看大學(xué)生們踩著單車穿梭在林蔭道上，聽中心湖邊的晚風(fēng)捎來年輕的笑聲。“沒上過大學(xué)是我的遺憾，島上的空氣里飄著的都是我向往的樣子?！睄u上的青春氣息、純粹美好讓她著迷，美閃毅然租下一棟村房也開了一家民宿，決心做最松弛的生意，當(dāng)最開心的“島主”。她的民宿沒有花哨的裝潢，房間里擺著親手種的綠蘿，公共區(qū)域的書架上塞滿學(xué)生們愛翻的小說?？佳悬h會在樓頂露臺刷題到深夜，社團(tuán)活動(dòng)結(jié)束的年輕人抱著吉他唱歌到月亮升起。

民宿頂樓的休閑空間

除了經(jīng)營民宿，美閃還考取了園藝師證，在民宿入口開辟了小花坊。畢業(yè)季時(shí)，她為學(xué)生制作專屬花束，在學(xué)士帽上簪滿精致的鮮花?！百嶅X是次要的。去年有個(gè)姑娘抱著我做的花束拍畢業(yè)照，后來寄來婚禮請柬，說那束花是她‘青春的句號’，你說這多值？”美閃覺得，這些充滿溫情的瞬間，遠(yuǎn)比金錢更有價(jià)值。

美閃在中心湖公園漫步

在島上的日子簡單卻豐盈。不忙時(shí)，美閃會去中心湖漫步，看夕陽把云朵燒成橘紅色；周末約朋友去周邊露營，孩子們在草地上追逐嬉戲。小谷圍島的變化，美閃都看在眼里、喜在心頭。如今，島上的道路規(guī)劃更加科學(xué)，環(huán)境變得整潔有序，亂停放的單車也有了專屬車位。村委會的工作人員也十分貼心，總會提前來提醒“臺風(fēng)天要加固花架”。“生活在這里，讓人覺得很安心。”美閃說。

小谷圍島的晚霞

美閃感慨道：“以前覺得成功是工廠訂單排到年底，現(xiàn)在覺得是學(xué)生說‘姐，你這花養(yǎng)得真好’，是孩子臉上越來越多的笑容。這里的簡單純粹能治愈所有的緊繃，我不過是守著這份松弛，順便把生活種成了花?！?/p>

“反內(nèi)卷島主”

用18年時(shí)間，把日子過成設(shè)計(jì)范本

天宇的設(shè)計(jì)工作室藏在小谷圍島的老巷子里，推開一個(gè)老房子的門，便是一個(gè)爬滿綠植的小院——貓正慵懶地曬著暖陽，幾盆花草擠在窗臺，墻角還堆著為民宿精心繪制的設(shè)計(jì)草圖。這個(gè)在老城區(qū)長大的廣州仔，自2007年背著畫板來廣美報(bào)到，便與小谷圍島結(jié)下了不解之緣，至今已在這座島上度過了18年。

天宇工作室的小院內(nèi)爬滿綠植

“市區(qū)太吵了，這里走幾步就是大學(xué)操場，連風(fēng)里都飄著青春氣息?！碧煊钚χf起當(dāng)年留在島上的緣由，房租便宜、氛圍契合，簡單又純粹。剛上大學(xué)時(shí)，地鐵尚未開通，出行全靠公交慢悠悠地晃蕩，如今地鐵公交四通八達(dá)，從工作室回父母家非常方便。當(dāng)問到天宇有沒有想過結(jié)束這種“島主”生活，他說：“真要離開，不如直接出廣州，留廣州，這里就是最舒服的地方。”

天宇專注畫設(shè)計(jì)圖

作為室內(nèi)設(shè)計(jì)師，天宇的客戶群體廣泛，從大學(xué)城的民宿老板到市區(qū)的創(chuàng)業(yè)者。不過，線下資源確實(shí)受限，畢竟周圍多是學(xué)生，線下業(yè)務(wù)窗口較窄，主要依賴線上渠道和人脈拓展業(yè)務(wù)。寒暑假是島上生意的淡季，整個(gè)島瞬間安靜下來，仿佛被按下了靜音鍵?！吧鉀]法做？那就給自己放假啊！”天宇對此十分豁達(dá)，他會去朋友的木工坊待著，沉浸在木工的世界里；或者在院子里擺弄花草，享受這份寧靜與愜意，寒暑假反倒成了他調(diào)節(jié)生活節(jié)奏的契機(jī)。

小谷圍島的落日

島居生活的妙處，藏在每一個(gè)日常的細(xì)節(jié)里。在這里，不用卡著點(diǎn)上班，畫兩小時(shí)圖，便可以去隔壁咖啡店與朋友閑聊，在輕松的氛圍中碰撞出靈感的火花；學(xué)生們天馬行空的想法，常常為他的設(shè)計(jì)帶來新的思路；晚上下班后，沿著江邊漫步，看著教學(xué)樓的燈一盞盞熄滅，感受著這份獨(dú)有的寧靜與美好。“有人說島上孤獨(dú)，但我并沒感覺，這里的熱鬧是年輕的、松弛的，和市區(qū)的擁擠完全不同。”天宇覺得，這種獨(dú)特的氛圍正是他所喜歡的。

如今，天宇早已把這里當(dāng)成了家，“說是島主也沒錯(cuò)，回來就感覺非常踏實(shí)，工作再忙，進(jìn)了島就像按下慢放鍵?！碧煊钫f，“在這里，工作和生活的邊界很模糊，但很舒服。”他指著墻角的木工作品笑道，“這些要是放在CBD寫字樓里，物業(yè)早來敲門了?！?/p>

陽光穿過樹葉的縫隙，輕柔地落在設(shè)計(jì)圖上，這個(gè)在小谷圍島“反內(nèi)卷”的設(shè)計(jì)師，正把日子過成自己最想要的樣子，將工作室變成了理想生活的模樣。

“面包島主”

用面團(tuán)發(fā)酵生活的慢哲學(xué)

上午9點(diǎn)開門，晚上11點(diǎn)閉店——菜頭的面包店日程表，雖然看似比從前做新媒體編輯時(shí)更瘋狂，但她現(xiàn)在的狀態(tài)卻像面團(tuán)一樣，一天天舒展開來。菜頭在寫字樓里7年熬夜寫稿、追熱點(diǎn)、盯數(shù)據(jù)，被一團(tuán)面粉輕輕按下暫停鍵。

菜頭把“松弛”揉進(jìn)面團(tuán)

去年，30歲的菜頭撞上職場“年齡焦慮”，裁員通知來得猝不及防，找工作無果，索性飛去成都學(xué)了一個(gè)月做面包，回來就在男朋友創(chuàng)業(yè)的洛溪島上盤下一間20平方米的小店，取名“橘時(shí)烘焙”。菜頭原以為自己會過上每天做幾十個(gè)面包，閑時(shí)喝茶看江的“島主”生活，但現(xiàn)實(shí)卻給了她甜蜜的暴擊。

開業(yè)首月，就受到周邊街坊的追捧，每周的兩天團(tuán)購日都會接下150多個(gè)訂單，不開團(tuán)的日子也要烤制80多個(gè)面包，工作14小時(shí)成為常態(tài)。當(dāng)初擔(dān)心島上消費(fèi)力不足的憂慮早已消散，洛溪居民對健康食材的認(rèn)可超出了她的預(yù)期。從清晨揉面到深夜關(guān)店，這種體力上的辛苦反而治愈了她曾經(jīng)的職業(yè)焦慮。“比寫稿累多了，但聞到出爐的面包香，那種滿足感是數(shù)據(jù)給不了的。”菜頭說，現(xiàn)實(shí)就是要把“松弛”兩個(gè)字揉進(jìn)面團(tuán)，再放進(jìn)230℃的烤箱里逼出香味。

菜頭做的面包

時(shí)間久了，洛溪島的老廣生活哲學(xué)慢慢滲透進(jìn)菜頭的小店。阿婆們買菜時(shí)會順路帶個(gè)全麥面包，年輕媽媽們組團(tuán)預(yù)定卡通造型的兒童餐包，下班歸家的年輕白領(lǐng)也會選擇一個(gè)歐包做第二天的早餐。盡管生意漸入佳境，菜頭仍堅(jiān)持周六休店。每逢休息日，她把卷簾門一拉，騎上小電驢在島上漫無目的地轉(zhuǎn)悠，去碼頭看漁民歸島，或是坐在榕樹下觀察來往行人?！?strong>慢下來才能發(fā)現(xiàn)，洛溪島最動(dòng)人的不是風(fēng)景，而是那種‘不著急’的生活態(tài)度。”她正嘗試將這種本土智慧融入產(chǎn)品，“就像洛溪島一樣，新老融合才有意思”。

有人問她要不要開分店、做品牌，她晃了晃沾滿面粉的手：“能把這一家小店經(jīng)營好，把一條街的早晨叫醒，我就很知足了。也希望可以遇到更多喜歡吃面包的朋友。”

“橘時(shí)烘焙”的燈每晚11點(diǎn)熄滅，面包香卻留在巷子里，像一條柔軟的時(shí)間減速帶，讓洛溪島的慢生活繼續(xù)發(fā)酵。

“農(nóng)場島主”

讓“都市逃離計(jì)劃”在島上生根發(fā)芽

高級茶藝師、設(shè)計(jì)師、新中式茶館主理人，這些標(biāo)簽都屬于“90后”廣西女孩菲菲。如今，她的身份又多了一個(gè)：海鷗島牧湖農(nóng)場聯(lián)合創(chuàng)始人。一次偶然的海鷗島游玩，讓菲菲及3位同伴被這片帶天然湖泊的土地吸引，菲菲說：“當(dāng)時(shí)我們一致都覺得這里太適合做治愈空間了，像一個(gè)‘都市結(jié)界’，有湖、有草、有風(fēng)……”于是從茶席布置、圖紙?jiān)O(shè)計(jì)跨界到農(nóng)場經(jīng)營，4位“90后”的年輕人成了這里的“新島主”。

菲菲帶小朋友喂奶牛

四個(gè)年輕人各有所長，他們戲稱這是“逃離都市聯(lián)盟”，用設(shè)計(jì)師的審美、茶館的運(yùn)營思維，在島上開辟一塊心靈棲息地。菲菲笑著說：“以前給客人泡茶，現(xiàn)在給綿羊梳毛，本質(zhì)上都是創(chuàng)造松弛感?！?/p>

牧湖農(nóng)場

菲菲格外留意了交通狀況：“海鷗島的交通其實(shí)很便利，讓人能輕松切換城市與島嶼模式。”在她看來，現(xiàn)代“島主”不必與世隔絕，而是搭建一個(gè)“可進(jìn)可退的第三空間”，就像牧場里那些半開放的帳篷，既能擋雨，又不妨礙仰望星空。

親子在牧場內(nèi)休閑玩水

理想雖落地，但當(dāng)“島主”的日子遠(yuǎn)比想象中更接地氣，島居的務(wù)實(shí)挑戰(zhàn)也隨之而來。島上土地濕軟，雨天草地易泥濘，他們試了多種草種才找到能固土的品種；天然湖泊引來了景致，也帶來排水難題，下雨漲水時(shí)需及時(shí)抽水?！耙郧白霾桊^、攝影基地沒遇過這些，現(xiàn)在每天都在和泥土、天氣打交道。這些‘島嶼限定難題’讓城市里積累的經(jīng)驗(yàn)全部歸零。”

游客和牧場里的綿羊互動(dòng)

親子和小動(dòng)物友好互動(dòng)

如今，農(nóng)場已初具規(guī)模。萌寵區(qū)養(yǎng)著科爾鴨、奶牛、綿羊、兔子，未來還將引進(jìn)小馬和梅花鹿；小河撈魚、沙池、皮劃艇供親子互動(dòng)；菜園雖因酷暑暫歇，但等天氣轉(zhuǎn)涼，將種滿可采摘的蔬果，配合每周固定的DIY披薩、親子活動(dòng)，打造“周末逃離計(jì)劃”?！?strong>我們想讓都市人短暫當(dāng)回‘島主’，帶孩子摸魚、喂羊、種菜，感受土地的溫度。”

談及初衷，菲菲直言不諱：“其實(shí)就是想逃離都市。城市咖啡館卷裝修、卷特調(diào)，但這里只需要一片能倒映云朵的湖。”畢竟，治愈的島居生活，從來都需要理想與實(shí)干共筑?；蛟S這正是番禺“島主經(jīng)濟(jì)”的啟示，不是所有鄉(xiāng)村項(xiàng)目都要大投入，精準(zhǔn)捕捉都市人“間歇性逃離”的需求，用輕量化運(yùn)營實(shí)現(xiàn)生態(tài)與商業(yè)的平衡。

牧湖農(nóng)場

番禺的島，

因這些“新島主”而有了更鮮活的模樣，

這里沒有統(tǒng)一的成功模板，

只有對生活最本真的回應(yīng)：

原來日子可以這樣，

不追速度，只釀濃度；

不拼規(guī)模，只守真心。

當(dāng)江風(fēng)拂過島的輪廓，

那些咖啡香、面包香、花草香，

似乎都在說：

這才是“島主”二字最動(dòng)人的注解。

來源 | 番禺融媒

策劃 | 陳海生、孫軼英

文、圖 | 代紅燕、許興堯（部分圖片受訪人提供）

編輯 | 代紅燕

審核 | 孫軼英

校對丨胡普甜

復(fù)核 | 李文峰

簽發(fā)丨陳宇紅