本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源,贅述在文章結(jié)尾
誰(shuí)能想到,在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)圈,一位以嚴(yán)肅創(chuàng)作為主的作家,最初被大眾記住的方式竟然是一張網(wǎng)絡(luò)熱傳的表情包?
這個(gè)人就是余華。網(wǎng)友調(diào)侃他像極了村口那只毛發(fā)凌亂的小狗,其他文學(xué)大家往往帶著莊重的學(xué)者氣質(zhì),余華卻總是一副“不想上班”的普通職員模樣,這種反差瞬間打破了人們對(duì)文學(xué)名人的固有印象。
那么,為什么莫言的熱度不及余華?以下三點(diǎn)或許能解釋其中緣由。
第一 用輕松的方式直擊人心
當(dāng)社會(huì)對(duì)年輕人“躺平”現(xiàn)象充滿爭(zhēng)議時(shí),余華沒(méi)有站在高處說(shuō)教,而是用一句“沒(méi)關(guān)系,你可以歇歇了”溫柔地?fù)嵛苛藷o(wú)數(shù)疲憊的靈魂。
他坦率地表示:“現(xiàn)在年輕人的機(jī)會(huì)比我們那時(shí)候少多了,他們真的很難。”更令人動(dòng)容的是,他直言不諱地告訴年輕人:“永遠(yuǎn)不要相信苦難是值得的,苦難就是苦難,它不會(huì)帶來(lái)成功?!?/p>
這句話徹底顛覆了“吃得苦中苦”的傳統(tǒng)觀念,撥動(dòng)了無(wú)數(shù)人內(nèi)心最柔軟的那根弦。
誰(shuí)能想到,在今日中國(guó)文學(xué)界,一位嚴(yán)肅作家最先被大眾記住的方式,竟是一張網(wǎng)絡(luò)表情包?
余華這位以書寫苦難見長(zhǎng)的作家,在年輕人眼中被符號(hào)化時(shí),有時(shí)是那頭標(biāo)志性的卷發(fā),有時(shí)是他幫朋友史鐵現(xiàn)代簽的趣事。
這些網(wǎng)絡(luò)梗像水面上的落葉,起初只是微小的波瀾,卻最終掀起了直達(dá)他文學(xué)內(nèi)核的深層漣漪。
第一波漣漪來(lái)自他的形象。提到莫言,大家腦海中浮現(xiàn)的是諾貝爾獎(jiǎng)得主、大學(xué)教授、作協(xié)副主席等頭銜,這些光環(huán)讓人肅然起敬,但也無(wú)形中拉開了距離。
余華當(dāng)然也有不少榮譽(yù),但在公眾記憶中,他始終是那個(gè)自稱“不上班才寫小說(shuō)”的前牙醫(yī)。
他從不把自己擺上神壇,反而樂(lè)呵呵地坦言,當(dāng)初寫作只是為了“名正言順地偷懶”。
有趣的是,他第一天上班時(shí)故意遲到兩小時(shí),結(jié)果發(fā)現(xiàn)竟然是最早到的那個(gè)人!
這種帶點(diǎn)自嘲色彩的真實(shí)經(jīng)歷,經(jīng)過(guò)訪談和短視頻傳播,迅速瓦解了人們對(duì)“文學(xué)大師”的刻板印象,讓他顯得更加親切、真實(shí),甚至有點(diǎn)可愛。
莫言很少接觸網(wǎng)絡(luò),形象一貫莊重穩(wěn)重,而余華卻毫無(wú)架子,欣然接受網(wǎng)友的調(diào)侃,與網(wǎng)絡(luò)文化互動(dòng)自然。
他用一種看似隨意卻精準(zhǔn)的方式,直達(dá)人心。如果說(shuō)幽默是打開年輕人心門的鑰匙,那么第二波漣漪,則真正觸及了年輕一代的情感核心,那就是他徹底的“去說(shuō)教化”。
當(dāng)社會(huì)對(duì)年輕人“躺平”充滿焦慮與批評(píng)時(shí),他沒(méi)有以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)指手畫腳,而是選擇與他們并肩而坐,一起看相同的風(fēng)景。
他冷靜地說(shuō)道:“我們那個(gè)年代機(jī)會(huì)很多,而現(xiàn)在年輕人的機(jī)會(huì)變少了,他們真的很難?!?/p>
這不是憐憫,而是平等的理解。最震撼人心的,是他對(duì)苦難的重新定義。
他毫不掩飾地告訴年輕人:“永遠(yuǎn)不要相信苦難是值得的,苦難就是苦難,它不會(huì)帶來(lái)成功?!?/p>
這句話如同驚雷,劈開了“吃得苦中苦,方為人上人”的陳舊觀念,釋放了無(wú)數(shù)被成功學(xué)和苦難敘事壓迫的心靈。
這種“沒(méi)關(guān)系”的態(tài)度,貫穿于他的一言一行。
大雪紛飛的日子里,他去大學(xué)演講,開場(chǎng)第一句話竟是:“這么大的雪,我如果是你們,可能就不來(lái)了?!?/p>
他鼓勵(lì)年輕人讀書,說(shuō):“想看什么就看什么,只要是在看就行?!?/p>
他為年輕人開脫,理解他們?nèi)ニ聫R上香也是一種努力,理解他們玩梗是疲憊后的休息方式。
這種深度的理解與情感共鳴,讓無(wú)數(shù)年輕人覺得,終于有一位長(zhǎng)輩愿意站在他們身邊,感受他們的壓力,而不是站在對(duì)面指手畫腳。
第二 他明確反對(duì)苦難的美化
所有的波瀾最終都?xì)w于文學(xué)的深海,那才是他真正魅力的源泉。一個(gè)有趣的矛盾在于,余華在訪談中越健談?dòng)哪?,他的文字就越?jiǎn)潔克制。
他的語(yǔ)言從不拐彎抹角,而是直擊人心。例如,福貴在兒子去世后看到“月光灑在地上,像撒了一地鹽”,那種刺骨的悲涼便撲面而來(lái)。
這種風(fēng)格與莫言作品中那種充滿“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”色彩的華麗語(yǔ)言形成鮮明對(duì)比。
莫言筆下的高密鄉(xiāng)濃墨重彩,而余華則用最樸素的白描,勾勒出一個(gè)粗糲卻真實(shí)的世界。
但兩者最根本的不同,在于作品最終指向的結(jié)局。閱讀莫言的作品,讀者往往會(huì)被帶入人性的幽暗地帶,感受到個(gè)體在命運(yùn)與欲望交織中的無(wú)力與沉重。
而讀余華的作品,即使是最深的絕望中,也總能透出一絲光亮,那是人性微弱卻頑強(qiáng)的火苗。
他的作品描繪了極致的惡與苦,卻仿佛在提醒你,這個(gè)世界雖然很壞,但好人真的很多。
《活著》中的福貴,在經(jīng)歷了足以摧毀任何人的悲劇后,依然選擇與一頭老牛相伴,堅(jiān)韌地活著,這本身就是對(duì)生命的最高禮贊。
《許三觀賣血記》中,許三觀在寒冷中與一頭小豬擠在被窩里取暖,旁邊的船老大不僅沒(méi)有嫌棄,反而遺憾地說(shuō):“要是人就好了?!?/p>
這句不經(jīng)意的溫暖話語(yǔ),讓冰冷的被窩瞬間變得溫暖,也讓讀者的心隨之柔軟。
第三 他的作品是一種漫長(zhǎng)的告別
所以年輕人喜歡余華,或許最初是因?yàn)樗切┒巫雍透阈ρ哉摚瑘D個(gè)輕松、去中心化的快樂(lè)。
但最終他們留下來(lái),是因?yàn)樵谶@個(gè)看似玩世不恭的老頭身上,發(fā)現(xiàn)了罕見的真誠(chéng)。
他那份看似戲謔的幽默,何嘗不是面對(duì)荒誕世界的一種方式?而他字里行間透露出的希望,是他留給這個(gè)世界最深的溫柔。
在這個(gè)充滿不確定的時(shí)代,人們需要的或許不再是宏大的教誨,而是這種在細(xì)微處見真情、在絕望中談希望的力量。
現(xiàn)在大家應(yīng)該明白,為什么余華在年輕讀者中如此受歡迎了吧!
參考資料:中國(guó)網(wǎng)教育《從默默無(wú)聞的縣城牙醫(yī),到年收入1550萬(wàn)的頂級(jí)作家,余華的人生經(jīng)歷著實(shí)讓人驚嘆,二婚之后,他憑借《活著》一書讓人生猶如開掛》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.