暑假第一天，我攥著媽媽手繪的簡易地圖走出家門時(shí)，手心微微出汗。老師說“怡然見晉中”的實(shí)踐活動(dòng)可以獨(dú)自完成，可真要一個(gè)人去探索這座熟悉又陌生的城市，心里還是像揣了只蹦跳的兔子。

坐公交去平遙古城時(shí)，鄰座的奶奶看我對著地圖皺眉，主動(dòng)指著窗外說：“孩子，到了北門別著急進(jìn)，先嘗嘗巷口的泡泡油糕，熱乎的才好吃?！彼臅x語帶著糯糯的尾音，像小時(shí)候外婆哄我吃飯的語調(diào)。我趕緊在手機(jī)備忘錄里記下來，末了加了個(gè)笑臉表情——原來獨(dú)自出行的第一份禮物，是陌生人遞來的溫暖。

古城墻的磚縫里嵌著青苔，我順著馬道往上爬，石階被無數(shù)雙腳磨得發(fā)亮。趴在垛口往下看，青瓦連片像翻涌的浪，穿藍(lán)布衫的導(dǎo)游正給游客講“平遙三寶”的故事。我沒湊過去聽，反而注意到墻根下有個(gè)戴草帽的老爺爺，正用毛筆蘸水在青石板上寫字，筆鋒遒勁，寫的是“晉商故里”四個(gè)大字。水跡在陽光下慢慢洇開、消失，像一場流動(dòng)的書法展。我蹲在旁邊看了半小時(shí)，直到他寫完最后一筆，抬頭沖我笑：“孩子，這字要記在心里，比拍下來管用。”

下午去榆次老城看非遺展演，晉劇《打金枝》的鑼鼓聲從戲臺(tái)飄出來，我擠在人群里踮腳張望。花旦的水袖像翻飛的蝴蝶，老生的唱腔震得我耳膜發(fā)麻，卻奇異地讓人心里發(fā)燙。中場休息時(shí)，我看見后臺(tái)有個(gè)和我差不多大的姐姐在練甩袖，汗水順著她的鬢角往下滴?！熬毩肆昀病！彼梁箷r(shí)笑著說，眼里的光比戲服上的亮片還閃。我拍下她沾著金粉的指尖，照片里能看見窗臺(tái)上晾著的練功鞋，鞋帶都磨白了。

傍晚往回走時(shí)，路過一家老書店。木頭書架上擺著泛黃的《晉中行》，扉頁上有前主人用鉛筆寫的批注：“1987年夏，與君同游喬家大院?！弊舟E已經(jīng)模糊，卻像在說一個(gè)跨越時(shí)光的故事。我買下這本舊書，夾進(jìn)今天收集的門票：古城墻的、非遺展的，還有那枚被我啃了一半的泡泡油糕包裝紙。

路燈亮起來時(shí)，我坐在護(hù)城河的石欄上整理“圖加文”日記。照片里有老爺爺消失的水字、姐姐發(fā)亮的眼睛、舊書店的木招牌，文字里寫著“原來一個(gè)人走路，能聽見更多聲音”。按下發(fā)送鍵的那一刻，晚風(fēng)卷著槐花香撲過來，我突然懂了老師說的“獨(dú)特視角”——不是非要驚天動(dòng)地，而是愿意慢下來，接住那些藏在角落里的、屬于自己的小確幸。

這一天沒有同伴的喧鬧，卻讓我和晉中貼得更近。原來獨(dú)自探索的勇氣，會(huì)變成心里最亮的光。