明朝萬歷年間，清河縣西街有個棺材鋪，掌柜的姓周，五十出頭，干這行當(dāng)三十年了。人都叫他"周木匠"，真名反倒沒幾個人記得。他這鋪子有個怪規(guī)矩——"三不修"：貪官污吏的棺材不修，作奸犯科的棺材不修，不孝之人的棺材不修。

這天晌午，周木匠正瞇著眼在鋪子門口曬太陽，手里攥著個豁了口的粗瓷碗，里頭泡著陳年茉莉花茶末子。他閨女小桃在里頭"哐當(dāng)哐當(dāng)"刨木頭，十七歲的丫頭，手上繭子比讀書人的毛筆繭還厚。

"爹！"小桃突然從鋪子里探出頭，"東街王員外家訂的柏木棺材還差最后一道漆，您倒是來瞧瞧??！"

周木匠慢悠悠啜了口茶："急什么？閻王爺又沒給他發(fā)帖子。"話是這么說，他還是趿拉著草鞋往里走。剛起身，就看見街口跌跌撞撞跑來個人。

那是個二十來歲的后生，青布長衫洗得發(fā)白，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁卻漿洗得干干凈凈。他跑得急，在棺材鋪門口絆了個趔趄，"撲通"就跪在了周木匠跟前。

"周、周師傅..."后生喘得厲害，額頭上全是汗，"求您...求您給家母打副棺材..."

周木匠眼皮都沒抬："什么木料？什么尺寸？定金帶了多少？"

后生臉色煞白，從懷里掏出個破布包，抖抖索索打開——里頭躺著二十文銅錢，個個磨得發(fā)亮。"學(xué)生...學(xué)生只有這些...家母病重，郎中說是熬不過這個月了..."

小桃在里頭聽得真切，手里刨子"咣當(dāng)"掉在地上。周木匠卻突然笑了，露出兩顆發(fā)黃的門牙："后生，你知道我這一副最便宜的松木棺材要多少錢不？"

后生搖頭，汗水順著下巴往下滴。

"二兩銀子。"周木匠伸出兩根手指，"你這點錢，連個棺材釘都買不起。"

后生的肩膀一下子垮了，卻還跪得筆直："學(xué)生陳安，在縣學(xué)念書。家父早亡，全靠母親織布供養(yǎng)。如今..."他說著突然重重磕了個頭，"求周師傅賒一副薄棺，學(xué)生愿立字據(jù)，來日做牛做馬償還！"

街上賣炊餅的張婆子正巧路過，插嘴道："周老頭，這陳書生可是個孝子！他娘病了大半年，他天天給人抄書換藥錢，自己餓得啃菜幫子..."

周木匠突然蹲下身，盯著陳安的眼睛："你娘知道你來買棺材不？"

陳安眼圈倏地紅了："家母...家母說不必破費，拿草席卷了便是..."

"放屁！"周木匠突然暴喝一聲，嚇得張婆子手里的炊餅差點掉地上。他扭頭朝鋪子里喊："小桃！把西墻根那幾塊老杉木板搬出來！"又踹了腳地上的刨花，"二十文就二十文，老子今天破例！"

陳安傻了，直到小桃麻利地搬出木料才回過神，又要磕頭。周木匠一把拽住他："別整這些虛的。我問你，你娘多大年紀(jì)？身量如何？"

"家母屬兔，今年五十有三，身量...約五尺一寸..."

周木匠抄起墨斗在木板上彈線，嘴里念叨："五尺一寸，加三寸余量..."突然停住，"你娘還在呢，你這就來買棺材，不怕晦氣？"

陳安抹了把臉："學(xué)生愚見，與其...與其到時候手忙腳亂，不如..."話沒說完，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。

周木匠沒接話，抄起斧子"咔嚓"劈開木板。小桃悄悄扯她爹的袖子："爹，那杉木是給縣太爺留的..."

"縣太爺他娘又沒?。?周木匠吼得整條街都聽得見。他轉(zhuǎn)頭對陳安說："后日晌午來取。記著，帶你娘最愛穿的衣裳樣子來，棺材里頭要襯布的。"

陳安千恩萬謝地走了。小桃瞅著他背影嘟囔："爹，二十文錢連木料錢都不夠..."

周木匠從墻角陶罐里摸出塊碎銀子塞給閨女："去，找東街薛郎中，就說我說的，給陳書生家送幾副好藥。記我賬上。"

"您認(rèn)識他？"

"認(rèn)識個屁！"周木匠掄起刨子，木屑雪花似的飛起來，"我就是見不得孝子受罪。"

棺材鋪里"叮叮當(dāng)當(dāng)"響到半夜。小桃半夜起來撒尿，看見她爹就著油燈在棺材頭上雕花——是幅"王祥臥冰"的孝子圖。

兩日后，陳安來取棺材時，身后跟著個挎藥箱的老頭。周木匠一看就火了："你娘沒了？！"

"不是不是！"陳安慌忙擺手，"這位是回春堂的孫大夫，他說家母病情見好，非要來看看是哪位善人送的藥..."

孫大夫作揖道："周師傅，那幾副藥來得及時。陳老夫人說了，若身子骨爭氣，要親自來給您磕頭。"

周木匠耳根子發(fā)紅，踹了腳棺材："少廢話，驗貨！"棺材通體榫卯，沒用半根鐵釘。里頭襯著靛藍(lán)棉布，還細(xì)心地縫了幾個暗袋。陳安摸著棺材內(nèi)壁突然"咦"了一聲——那里用簪花小楷刻著首《蓼莪》："哀哀父母，生我劬勞..."

"小桃瞎刻的！"周木匠粗聲粗氣地說，"趕緊抬走！別耽誤我做生意！"

陳安和幾個同窗抬著棺材走后，小桃發(fā)現(xiàn)她爹偷偷抹眼睛。她假裝沒看見，只說："爹，那杉木成本就得一兩半..."

周木匠從柜臺底下摸出個布包，里頭整整齊齊包著二十文銅錢："喏，收好了。這可是孝子的錢，能鎮(zhèn)宅。"

轉(zhuǎn)眼到了重陽，周木匠正教小桃調(diào)生漆，突然聽見外頭鞭炮響。陳安穿著一身新棉袍進(jìn)來，后頭兩個挑夫擔(dān)著紅綢扎的禮盒。

"周師傅！家母能下床了！"陳安笑得見牙不見眼，"特意讓我來謝恩！"

周木匠瞅見禮盒里又是火腿又是蜜餞，冷哼道："有錢買這些，不如把棺材錢結(jié)清。"

陳安也不惱，從袖中掏出個藍(lán)布包："這是三兩銀子。二十文是棺材錢，余下的...謝您贈藥之恩。"

周木匠像被火燙了似的跳起來："誰說我贈藥了？"他瞥見小桃在偷笑，氣得胡子直翹，"滾滾滾，老子忙著呢！"

陳安卻不走，支支吾吾半天，突然說："周師傅，學(xué)生...學(xué)生想跟您學(xué)手藝。"

鋪子里霎時安靜得能聽見刨花落地的聲音。小桃手里的漆刷"啪嗒"掉進(jìn)桶里。

"你一個讀書人..."周木匠瞇起眼睛，"要學(xué)這伺候死人的營生？"

陳安挺直腰板："《孝經(jīng)》云：'身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。'學(xué)生想著，學(xué)門手藝奉養(yǎng)母親，比死讀書強(qiáng)。"

周木匠盯著他看了半晌，突然抄起鑿子扔過去："接著！明天卯時上工，遲到一刻就滾蛋！"

后來有人問周木匠為啥收個書生當(dāng)徒弟。老頭灌了口燒刀子，咧嘴一笑："這小子給他娘挑棺材時，先摸的是里頭襯布軟不軟——就沖這個，老子手藝絕不了根！"