THE FIRE THAT CHANGED AMERICA

一場(chǎng)改變美國的大火

三角襯裙工廠案與勞工立法變革

付杰 | 文

2025年1月7日，美國加州南部山區(qū)爆發(fā)大火，火勢(shì)迅速蔓延，異常兇猛，至今已造成27人死亡，數(shù)萬人流離失所。有報(bào)道稱，這場(chǎng)大火是洛杉磯歷史上最具破壞力的火災(zāi)，甚至是美國歷史上最“昂貴”的火災(zāi)——因火災(zāi)發(fā)生在美國第二大城市洛杉磯，大量財(cái)產(chǎn)被火海吞噬，造成了2500億美元以上的經(jīng)濟(jì)損失。而在114年前的紐約，同樣爆發(fā)了一場(chǎng)大火，這場(chǎng)火災(zāi)不僅吞噬了146人的生命，還深刻改變了美國的歷史進(jìn)程，尤其是在勞工立法方面，極大地改善了勞工的工作環(huán)境，提升了勞工權(quán)益的保障程度。而案件的審判，已成為這一巨大歷史變革毫不起眼的注腳，被人所忘卻。本文則試圖重新審視三角襯裙工廠案，并講述案件審判的大概過程，不僅是為了呈現(xiàn)美國司法制度的運(yùn)行方式與底層邏輯，更是重組這一事件的來龍與去脈，將其完整地還原出來。

本文首發(fā)于《世界博覽》雜志 2025年第4期

PART 1

“火！”

1911年3月25日，一個(gè)春風(fēng)和煦、日光明媚的下午。三角襯裙工廠的工人們忙碌了一天后，正懷著愉悅的心情排隊(duì)領(lǐng)取工資，準(zhǔn)備享受一個(gè)美好的周末。4時(shí)45分左右，突然傳來了一聲尖叫：“火！”起初還有人覺得這是一個(gè)惡作劇，或者同之前一樣，是一撮可被迅速撲滅的小火苗。然而，大火迅速蔓延，很快將工廠吞沒，146名工人或被火燒死、或跳樓摔死，尸橫遍地，慘不忍睹。

在紐約歷史上，這場(chǎng)火災(zāi)造成的死亡人數(shù)僅次于90年后的“9·11事件”（如果“911”也被視為一場(chǎng)火災(zāi)的話），因而傷亡程度迅即震驚了美國。如果說一場(chǎng)火災(zāi)的發(fā)生有其偶然性，但其所造成的嚴(yán)重后果在很大程度上是必然的。三角襯裙工廠火災(zāi)也是如此，146條生命的背后，是惡劣的工作環(huán)境和淡漠的防火意識(shí)，而這一切，要從這家工廠的兩位工廠主馬克斯·布蘭克和埃塞克·哈里斯說起。

馬克斯·布蘭克、埃塞克·哈里斯與三角工廠的雇工們合照

馬克斯·布蘭克、埃塞克·哈里斯于19世紀(jì)60年代來到美國，均是來自俄國的猶太移民。其時(shí)俄國正爆發(fā)持續(xù)的排猶潮，而美國正處于第一波移民高潮的尾聲，兩人的選擇可以說是兩股潮流匯合的結(jié)果。到達(dá)美國后，他們跟很多猶太人一樣，進(jìn)入了冉冉上升的制衣業(yè)，在條件惡劣、工作艱苦的制衣廠辛勤做工。布蘭克不甘于受人剝削，很快創(chuàng)辦了自己的制衣廠，后命名為“三角襯裙工廠”（Triangle Shirtwaist Factory），生產(chǎn)當(dāng)時(shí)十分流行的襯衫連衣裙。他富有商業(yè)頭腦，善于經(jīng)營企業(yè)，工廠規(guī)模越來越大，效益越來越好。1895年，哈里斯也加入了進(jìn)來，與布蘭克合伙經(jīng)營這家愈加壯大的企業(yè)。兩人在工廠工作時(shí)備受剝削，但他們翻身成為“資本家”后，并沒有將其所經(jīng)受的苦難共情到悲慘的工人身上，還是奉行壓榨與剝削的老一套，最大限度地榨取工人們的剩余價(jià)值。

到了1911年，三角襯裙工廠已經(jīng)從剛開始的小作坊發(fā)展成為了紐約最大的女裝制造廠，布蘭克和哈里斯賺得盆滿缽滿，財(cái)富數(shù)量和社會(huì)地位也大大躍升，成為了名副其實(shí)的“襯裙大王”。此時(shí)工廠的地址已經(jīng)搬到了阿什大樓，這座10層大廈位于華盛頓街和格林街交匯處西北角，他們租下了其中的八層至十層，八層和九層用于生產(chǎn)，十層主要用于辦公，兼作庫房、展示室等，布蘭克和哈里斯即位于這一層。

工廠大概有500人，這些人絕大多數(shù)都為女性移民，其中東歐猶太裔大約占了60%，剩下的大多為意大利裔移民。她們或是為了逃避政治迫害，或是為了解決衣食之憂，紛紛移民美國，居住在下層社區(qū)，靠出賣勞力為生。盡管日子艱辛，總歸好過充滿貧窮或壓迫的故國，她們很多人也相信，憑借自己的艱苦奮斗，生活一定會(huì)逐漸好起來的，耀眼迷人的美國夢(mèng)不僅僅是一個(gè)遙不可及的幻想。

這些工人近一半在八層工作，另一半在九層工作，兩層都被縫紉機(jī)、剪裁臺(tái)及其他原材料所占據(jù)，十分擁擠。需要說明的是，這種新式工廠逐漸取代了之前的小作坊，其優(yōu)勢(shì)就在于可以提高樓層，節(jié)省空間，單位面積內(nèi)容納更多的工人。但無論空間大小、樓層高低，兩者的共同點(diǎn)也是顯而易見的——它們都是剝膚椎髓的血汗工廠。

狹小簡(jiǎn)陋的出租房也變成了工廠

血汗工廠（sweatshop）一詞最初于1867年提出之時(shí)，就是用來形容美國制衣行業(yè)中的種種盤剝行為。之所以有“血汗”之謂，不僅在于廠內(nèi)雜亂、擁擠、噪音大、空氣流通差，更在于工作時(shí)間長、工作強(qiáng)度大、工資水平低，收入與勞動(dòng)完全不成比例。進(jìn)一步講，當(dāng)時(shí)美國正處于第二次工業(yè)革命時(shí)期，技術(shù)不斷革新，經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展，工廠遍地開花，源源不斷的移民又為其提供了充足的勞動(dòng)力。但另一方面，美國既是蒸蒸日上的“世界工廠”，也是當(dāng)之無愧的“事故共和國”。工業(yè)野蠻發(fā)展，血汗工廠眾多，正如卓別林的電影《摩登時(shí)代》所揭橥的殘酷景象，工人們淪為了一個(gè)個(gè)喪失自主性與能動(dòng)性的螺絲釘，辛勤勞動(dòng)，片刻不停，卻僅能果腹。惡劣的勞動(dòng)環(huán)境滋生了無數(shù)的工廠事故，工人們不僅得不到完善的保障和妥善的賠償，還會(huì)因此被掃地出門。

而對(duì)于三角襯裙工廠而言，廠內(nèi)堆積了大量布料，稍有一些火星，極易引發(fā)火災(zāi)；而如果工廠意識(shí)淡薄、疏于防范的話，后果更是不堪設(shè)想——這時(shí)工人們就不是被剝削血汗那么簡(jiǎn)單了，她們的生命甚至還會(huì)被剝奪。可怕的是，這一幕終究還是發(fā)生了！

點(diǎn)擊購買：三角工廠大火

PART 2

逃生

根據(jù)消防部門的調(diào)查，大火始于八樓廢料箱里的火柴或煙頭。由于靠近成噸的邊角料，星星之火很快成為燎原之勢(shì)，工人們亂成一團(tuán)，喊叫不停，紛紛尋找逃生出口。當(dāng)天八樓大概有180人上班，但逃生通道只有華盛頓街一側(cè)的兩部客運(yùn)電梯和樓梯、格林街一側(cè)的一部貨運(yùn)電梯和樓梯、一個(gè)室外消防梯。有的工人還保持著冷靜，找尋最近的出口，有的則失去了理智，像是熱鍋上的螞蟻，四處亂竄，跟隨著其他人盲目前行。

火災(zāi)初發(fā)之時(shí)，八樓還有時(shí)間往下層逃生，九樓就沒那么幸運(yùn)了。大火很快燒到了九樓，八樓已經(jīng)一片火海，向下的通道就沒那么順暢了。工人們只好往上層跑去，這時(shí)十樓的管理層也知道了火情。有人擠進(jìn)了電梯，順利逃生（這要感謝兩位十分勇敢的電梯操作員，在火勢(shì)危急的情況下挽救了至少150人的性命，大概是生還者一半的數(shù)量），其他人只好繼續(xù)天臺(tái)跑去。相比于手足無措的布蘭克，哈里斯此時(shí)至少展現(xiàn)出了一些擔(dān)當(dāng)和勇氣，他臨危不亂，指揮、引導(dǎo)眾人往天臺(tái)逃生。阿什大樓的旁邊就是紐約大學(xué)的教學(xué)樓，盡管兩樓高度不等，但紐約大學(xué)的師生利用油漆工剩下的梯子搭建了一條生命通道，成功地解救了這些人。而沒有跑向天臺(tái)的那些人，除了有些憑著機(jī)智、勇敢、敏捷甚至是野蠻、“損人利己”逃出生天，剩下的要么被煙霧熏死、被火燒死，要么跳下電梯井或者跳樓摔死。樓上是成堆的被燒焦的尸體，樓下則是血流成河的場(chǎng)面，現(xiàn)場(chǎng)慘絕人寰，簡(jiǎn)直是一幅悚人的人間地獄景象。

其實(shí)，火災(zāi)發(fā)生后，消防員很快就趕到了。但由于火勢(shì)過于兇猛，當(dāng)時(shí)的消防技術(shù)和手段也沒那么發(fā)達(dá)，雖然半小時(shí)后就控制住了火情，但人員傷亡已經(jīng)造成，最終有146人死亡，其中53人被燒死、54人跳樓摔死、20人掉落消防梯摔死、19人跳下電梯井摔死。在這146人中，123人是女性，最小的才14歲。 這場(chǎng)火災(zāi)無疑是一場(chǎng)嚴(yán)重的災(zāi)難，而火災(zāi)后相關(guān)政府部門和政府官員的反應(yīng)又是一場(chǎng)讓人驚憤的“災(zāi)難”。

傷亡如此巨大，這場(chǎng)火災(zāi)自然引起了社會(huì)公眾和新聞媒體的廣泛關(guān)注，追責(zé)問責(zé)的聲音也隨之而來。勞動(dòng)部特派員將責(zé)任推給市建筑局，市建筑局又說是市消防局的問題，阿什大廈的所有者也聲稱自己的大廈符合各項(xiàng)要求。紐約市長在沒有給出任何解釋的情況下，拒絕前往火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)視察情況。

當(dāng)不堪一擊的防火逃生通道坍塌時(shí)，約20名工人因此送命

其實(shí)，在之前的消防檢查中，阿什大樓已被指出存在不少問題，但一直沒有解決。這固然與大廈所有者和工廠主的意識(shí)淡薄有關(guān)，但火災(zāi)之所以造成如此嚴(yán)重的傷亡，更直接的原因是三角襯裙工廠的“私心”。八樓和九樓的兩側(cè)樓梯非常狹窄，僅容一人通過，這是工廠主為了防止員工偷竊故意設(shè)計(jì)成這個(gè)樣子，以便對(duì)員工一一搜身檢查。而且，樓梯口的門是向內(nèi)開的，一旦發(fā)生火災(zāi)，眾人擁擠在門口，就無法推門而出，而在一片慌亂的情況下想要拉開門顯然難上加難。

死亡陷阱：大火將工人們逼到了第九層這個(gè)角落，這些工人成了被燒死的最后一批。工作臺(tái)仍然立著，左側(cè)兩塊玻璃窗及窗框都不見了，那是被無路可退的遇難者們推擠掉的。

即便如此，為了降低檢查成本，華盛頓街一側(cè)的樓梯門還被鎖上了，這樣員工只能走格林街一側(cè)的樓梯。前有出口而無法打開，后有猛火而無法倒退，可以想見當(dāng)時(shí)工人們是多么地絕望。事實(shí)上，九樓的工人沒有一個(gè)從這道門逃生。而在兩年前，一位防火專家曾指出這道緊閉的樓梯門存在安全隱患，但布蘭克和哈里斯并未當(dāng)回事。這道樓梯門，也成了兩人被起訴的原因。

PART 3

審判

鑒于三角襯裙工廠事件的嚴(yán)重后果和轟動(dòng)程度，火災(zāi)發(fā)生不久，檢方即展開了調(diào)查，突破口就是華盛頓街一側(cè)那道緊閉的樓梯門。經(jīng)過一番搜尋，檢方在樓梯口附近找到了一塊焦黑的門板殘片，門閂正附在上面。根據(jù)法律規(guī)定，工作時(shí)間無論是工廠內(nèi)的門還是通往工廠的門均不能上鎖，三角襯裙工廠顯然違反了這項(xiàng)規(guī)定，而且檢方還認(rèn)為這是兩位工廠主故意為之。4月中旬，布蘭克和哈里斯以過失殺人罪被起訴。由于死亡人數(shù)多少對(duì)定罪影響不大，為了更有說服力，檢方最終決定只援引瑪格麗特·施華茨這個(gè)例子，因?yàn)樗麄兛梢院苋菀鬃C明上鎖的樓梯門直接導(dǎo)致了這位女工的死亡。

馬克斯·斯沃德 律師

為了幫助自己脫罪，布蘭克和哈里斯聘請(qǐng)馬克斯·斯沃德為辯護(hù)律師。和兩位工廠主一樣，斯沃德也是來自東歐的猶太移民；但和絕大部分移民不同，他依靠自身的努力和天分，從底層一步步攀爬奮斗，逐漸成為了一位聲名在外的大律師，甚至有法學(xué)家稱其為“我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的庭辯律師”。兩位工廠主正是看重了他卓越的法律才能和出色的辯護(hù)技巧，才不惜重金延聘其為辯護(hù)人。在這樁案件中，他的對(duì)手（也就是檢方律師）是實(shí)力同樣強(qiáng)大的查爾斯·博斯特韋克，他曾任教于紐約大學(xué)法學(xué)院，還擔(dān)任過眾議員，對(duì)法律理論與實(shí)務(wù)都十分精通。

1911年12月4日，案件正式開庭審理，托馬斯·C.T.科雷恩法官主持審判。控辯雙方辯論的關(guān)鍵，在于瑪格麗特·施華茨的死亡是歸因于兩位工廠主的個(gè)人過失，還是兇猛的火災(zāi)本身。為了證明布蘭克和哈里斯存在嚴(yán)重過失，博斯特韋克傳喚了大量證人，包括參與滅火的消防員、三角襯裙工廠的工人以及與施華茨一起逃生的生還者，生動(dòng)逼真地還原了火災(zāi)發(fā)生時(shí)的混亂現(xiàn)場(chǎng)，試圖證明八樓和九樓的樓梯門都是鎖著的；而八樓之所以死亡人數(shù)很少，就在于它被打開了，九樓則一直沒被打開。而且，為了打動(dòng)陪審團(tuán)，博斯特韋克使用了辯論技巧，極力渲染火災(zāi)的慘烈和工人的無助。

面對(duì)檢方的指控，斯沃德不慌不忙，觀釁伺隙，展現(xiàn)了其強(qiáng)大的邏輯思辨能力。他深知，刑事審判必須要達(dá)到排除合理懷疑的標(biāo)準(zhǔn)，因此他的目的并非追求真相的還原（這幾乎不可能做到），而是動(dòng)搖檢方指控的真實(shí)性，讓陪審團(tuán)動(dòng)搖和懷疑即可。針對(duì)九樓樓梯門被上鎖這一指控，他抓住控方證人證詞中的漏洞，指出真正陷工人們于死地的并非上鎖的樓梯門，而是蔓延的大火。也即，大火已經(jīng)吞沒了樓梯門外的走廊，即使門被打開也無濟(jì)于事。

當(dāng)控方拿出那塊附著門閂的門板殘片時(shí)，斯沃德見招拆招，他援引了媒體的報(bào)道，強(qiáng)調(diào)之前很多人已經(jīng)找過，但都沒有找到，為何檢方后來卻輕易就找到了，旨在說明這把門閂不一定是九樓樓梯門的那把。然后他又以退為進(jìn)，指出就算是九樓樓梯門上的那把，但依現(xiàn)有的狀態(tài)又怎能證明3月25日它是鎖著的還是開著的。他還推出了己方多位證人，有一位證人證明火災(zāi)發(fā)生時(shí)門上掛著鑰匙，并沒有上鎖；更多的證人聲稱多次進(jìn)出這道門，說明它是經(jīng)常開著的。博斯特韋克只好改變策略，強(qiáng)調(diào)這道門總是在下班時(shí)鎖上，以便檢查員工是否偷竊，但這又與控方證人的證詞存在矛盾，因?yàn)樗麄冋f從沒見過有人出入過這道門。樓梯門是否上鎖，很大程度上決定了兩方的勝負(fù)，因此他們竭盡所能，在一把小小的鎖上大做文章，進(jìn)行了多個(gè)回合的較量。盡管互有輸贏，但總體上來看，陪審團(tuán)還是有所猶疑，這也為案件的結(jié)果埋下了伏筆。

12月27日，經(jīng)過漫長的拉鋸戰(zhàn)，案件終于審理完畢，接下來需要陪審團(tuán)表決被告是否有罪。十二位陪審員給出了8票無罪、2票有罪、2票棄權(quán)的投票結(jié)果，沒有達(dá)成一致。面對(duì)這個(gè)僵局，科雷恩法官給出了指引，除了再次強(qiáng)調(diào)法律規(guī)定外，又指出樓梯門不僅要鎖著，還需要被告對(duì)此知情。

科雷恩法官的指引明顯偏向被告，因?yàn)橹饔^意圖是很難證明的，而“無犯意則無犯人”。據(jù)考證，這是受到了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和偏見的左右：1905年科雷恩法官擔(dān)任紐約市房管局主席時(shí)，曾為一樁嚴(yán)重的火災(zāi)事件所牽連，不得不選擇辭職，政治前途大受影響。經(jīng)歷了多輪投票，果然，在第四輪中十二位陪審員一致表決被告無罪。

PART 4

變革

歷史的進(jìn)步、社會(huì)的變革有時(shí)就是靠無辜者的生命換來的，這是一個(gè)不得不承認(rèn)的殘酷事實(shí)。146條鮮活的生命，雖然沒有換來兩位工廠主的罪與罰，卻在更大意義上促進(jìn)了勞工權(quán)益的保障。在接二連三的事故后，三角襯裙工廠的這場(chǎng)大火（更準(zhǔn)確地說是146條生命的失去）點(diǎn)燃了民眾的滔天怒火，強(qiáng)大的民意終于激活了變革的按鈕，“它不只是恐怖的半小時(shí)，它還是一連串連鎖事件的關(guān)鍵點(diǎn)——這一連串事件最終迫使紐約的政治機(jī)器開啟了實(shí)質(zhì)性的改革，并從紐約帶動(dòng)了全美的改革”，而領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)變革的，是兩位年輕有為的政治家羅伯特·F.瓦格納和阿爾弗雷德·史密斯。

這場(chǎng)火災(zāi)令紐約人陷入悲憤交加之中。在為未能被辨別身份的死難者送葬時(shí)，數(shù)以萬計(jì)的民眾簇?fù)碓诘缆穬膳浴?/p>

火災(zāi)發(fā)生三個(gè)月后，紐約市當(dāng)局成立了工廠調(diào)查委員會(huì)，并賦予其強(qiáng)大的權(quán)力，可對(duì)工廠火災(zāi)隱患和工作環(huán)境等進(jìn)行廣泛的調(diào)查。委員會(huì)由九人組成，瓦格納擔(dān)任主席，史密斯擔(dān)任副主席，在兩人的推動(dòng)下，紐約市進(jìn)入了勞工立法的新時(shí)代。在接下來的幾年中，先后有幾十項(xiàng)立法通過，極大推動(dòng)了消防制度的改革、工作環(huán)境的改善和勞工權(quán)益的保障，也對(duì)資方提出了更高的要求，徹底改變了紐約市勞工法規(guī)的樣貌。由于紐約市是美國最大的城市，紐約州當(dāng)時(shí)為美國最大的州，其立法也產(chǎn)生了示范效應(yīng)，促進(jìn)了整個(gè)國家勞工立法的前行。

我們也可以將三角襯裙工廠案置于更為波瀾壯闊的歷史背景之下。20世紀(jì)前20年是美國歷史上著名的進(jìn)步時(shí)代。在這一時(shí)期內(nèi)，美國的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等領(lǐng)域發(fā)生了一系列重大的變革，重塑了美國社會(huì)的形態(tài)，如爭(zhēng)取女性選舉權(quán)、市政改革、反托拉斯運(yùn)動(dòng)、社會(huì)正義運(yùn)動(dòng)、慈善事業(yè)、肖托夸運(yùn)動(dòng)等。勞工權(quán)益保障是社會(huì)正義運(yùn)動(dòng)的重要組成部分，具體則體現(xiàn)在保護(hù)工人、窮人、婦女和兒童等弱勢(shì)群體的權(quán)益。

可以說，三角襯裙工廠大火所引發(fā)的變革，既是轟轟烈烈的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的一部分，也是其中的一個(gè)標(biāo)志性事件。在這個(gè)意義上，三角襯裙工廠的這場(chǎng)火災(zāi)無愧于改變美國的一場(chǎng)大火。據(jù)說，在阿什大樓的原址上，后人樹立了一塊紀(jì)念銅牌，以永遠(yuǎn)銘記這一重大災(zāi)害及其歷史價(jià)值，銅牌上有這樣一段話：“她們的死換來了社會(huì)責(zé)任和勞工立法的新概念，正是這種新概念使美國成為世界上工作條件最好的國家。”

編輯 | 穆圖