昨晚看了《長安的荔枝》,我認為是個很好的片子,當(dāng)然這更多是從政治運作角度做出的評價。私認為基層的牛馬都應(yīng)該去電影院仔細品味。下面是我的幾點感想,談不上劇透,僅供參考:
1、“層層加碼”是這個片子的內(nèi)核。這當(dāng)然是我的觀點,其情節(jié)來自片中從嶺南運送荔枝到長安,本來數(shù)量是1樅,結(jié)果貴妃有了,她的倆姐妹也需要,變成了3樅,之后通過各條塊(部委和地方各級)最終變成了200樅。從1變成200,加碼了200倍,雖然加碼數(shù)字夸張,但這一代中國人可謂心知肚明,畢竟大家都經(jīng)歷過那段特殊時期,懂的“層層加碼”是怎么來的。
實際操作中層層加碼幾乎是不可避免的。片中沒有具體交代,但原著用對話論證了“層層加碼”的合理性,那就是每一個部門和層級都如要確保任務(wù)完成,那么就必須進行加碼,否則怪罪下來,誰也吃不了兜著走。所以荔枝史李善德保護不了荔枝園,因為他對抗不了“層層加碼”這個內(nèi)置在執(zhí)行中的必然要求。
2、層層加碼背后往往是權(quán)力任性。原著中與杜甫一起給李善德出主意的韓十四說過,大意是唐玄宗這幾年開始樂于打破常規(guī),任命各種各樣的“使”,在荔枝使之前,還有各種瓜果使、漁獲使,這些使節(jié)權(quán)力大到根本不用走常規(guī)流程,說白了,花國家的錢,滿足宮里帝后的私欲,且不用對賬,所以財政狀況是一塌糊涂,這就讓這些官僚機構(gòu)的筆吏很頭疼。
這也是韓十四建議李善德坦然接受荔枝使的任命,趁機撈一把,到頭來即便完不成使命被處以極刑,還能給妻兒撈一筆養(yǎng)命錢。所以,層層加碼首先是某個結(jié)構(gòu)中的權(quán)力的一號位不按套路出牌,說白了就是“不在法律范圍內(nèi)決策”,這就給了各級官僚超強壓力,而在應(yīng)對這個壓力的同時,其中更加沒有規(guī)則約束,看起來是為了完成上級任務(wù),但私下借機徇私枉法、敲詐勒索,這也是尋常行為,算不得稀奇。
3、權(quán)力任性的背后是“言路閉塞”。唐玄宗是少見的既開創(chuàng)了盛世,又丟失首都的古代帝王。他的兩個年號是開元和天寶,其中開元初期啟用姚崇、宋璟等名相,開元后期有張九齡,令帝國得以休養(yǎng)生息(現(xiàn)在的話來說就是“不折騰”),天寶年間任用李林甫、楊國忠,帝國陷入內(nèi)亂。開元與天寶的區(qū)別,在于玄宗能否知人善任,能夠傾聽諫言。
片中也有提到,安祿山有叛亂之心,很多言官都曾上書,但卻被罷官流放,慢慢的也就沒人敢提了。而從嶺南運送“鮮荔枝”到5000里外的長安,能下達這樣的命令而不會被阻擋,也說明玄宗周圍的輿論生態(tài)只有阿諛奉承,沒有民間疾苦。大部分都很感慨,為何玄宗會有這樣的變化。
4、言路閉塞背后是“制度不彰”。郭建龍在《盛世的崩塌》中對唐代政治生態(tài)評價可謂一語中的,即唐代并沒有一個制度性的保持言官安全的體系,所謂唐太宗與魏征的“佳話”,且不說這是李世民的“公關(guān)之策”,更重要的是,一朝皇帝能否聽到真話,依靠的是個人品行修為,而不是依賴一套制度。相比之下,被網(wǎng)民認為積貧積弱的有宋一代,反而有不殺言官、重視文官這樣一套“祖宗之法”(鄧小南著)。
所以,唐代所謂盛世,更多依靠統(tǒng)治集團作為北方游牧血統(tǒng)帶來的能征善戰(zhàn),構(gòu)建是更多是一個“二元帝國”。例如高祖李源太原起兵,為了解除后顧之憂,曾向突厥稱臣,而到了太宗年代,李世民又反向攻擊突厥,將其肢解為東西兩部??梢哉f,唐本來就是游牧民族南下中原建立的半漢化政權(quán),所以其政治制度依然保有十分幼稚乃至野蠻的一面,例如繼承人制度不彰,導(dǎo)致兄弟殘殺不斷,央地關(guān)系松弛(片中嶺南五府經(jīng)略史無異于一個“土皇帝”),帶來藩鎮(zhèn)割據(jù)之弊等等。
5、制度不彰帶來嚴(yán)峻的財政危機。即使是盛唐短短幾十年,帝國依然飽受財政短缺困擾,這是因為唐代從一開始就沒有解決稅收問題,即“租庸調(diào)”制度沒有建立在“土地革命”的基礎(chǔ)上,唐初有一大批軍功卓著的“將軍”,李世民登基又有一批人享“冊立之功”,政府沒有能力去查清大戶土地規(guī)模,只能加稅給普通農(nóng)民。朝廷給普通人加稅會形成一個“幻覺”,那就是取之不盡用之不竭。這就是楊國忠在解決運送荔枝費用時,想當(dāng)然地給沿途驛戶加稅的背景——當(dāng)然他沒想到很快內(nèi)外危機一起爆發(fā),自己只能被皇帝當(dāng)成替罪羊
一個宰相,可以隨意加稅,一如一個皇帝,可以隨意設(shè)置“xx使”。果然,“流程都是給弱者制定的”。唐代宰相是“副皇帝”,既要協(xié)助皇帝治理朝政,也要制約皇帝的權(quán)力,但實際情況是皇帝和宰相都開始隨意踐踏固有的制度,他們口口聲聲“富有四?!?,但其實兜里沒幾個錢,只能靠壓榨基層一條路。對此,部委和基層的官員只是頭疼,真正承擔(dān)徭役和稅負的農(nóng)民,就只有逃亡乃至揭竿而起一條路了。
所以,唐代是一個非常“粗糙”的朝代,從財政制度的安排到執(zhí)行,都很不靠譜,所以整個帝國的財政崩潰是非常輕易的,這個朝代之所以能夠維持近300年,也許主要原因是當(dāng)時最強大的阿拉伯帝國遠在西方,西南方向的吐蕃也力有不逮,北方游牧部落如契丹還未崛起,否則,在外力沖擊下,像元朝那樣不足百年即解體,也未嘗不可能。
6、民營企業(yè)比國企靠譜多了。影片中帶著冰塊來汨羅江接李善德一行的,不是官船,而是蘇諒這個私商,也就是今天的民營企業(yè)老板。其實原著中是沒有這一情節(jié)的,當(dāng)然,這僅僅是隱喻,就像原著提到過“浙東漁獲使”每年從浙江給長安宮里提供海鮮,消耗了43萬個工時,所謂國企辦事,是沒有“成本意識”的,他們的目標(biāo)只有一個,那就是滿足當(dāng)權(quán)者的需求,且在關(guān)鍵時刻,推諉責(zé)任是其特征。
所謂民企比國企靠譜,一方面是效率要高,因為有成本意識,所以就會有更多辦法。其實李善德在片中就是一個盡心盡責(zé)的項目PM,他非常像企業(yè)家,善于利用資源去做完全不能想象的事情,所以民企創(chuàng)新都是被逼的;另一方面,民企比國企真正敢于突破,國企依靠的是照章辦事,事情辦不成,但合規(guī)就可以,民企的目標(biāo)是做成事情,這中間必然要突破各種障礙,包括很多糟糕的制度。
這就回到了目前為什么有那么多民營企業(yè)家被留zhi,他們做成了很多事情,但也觸及了很多制度;而有的人什么也沒有干,自然就很平安,這就是他們活下去的智慧。
7、家庭、友情和遠方是牛馬們最寶貴的。片中,李善德是個苦命的從九品小吏,但他真誠待人,踏實做事,是個負責(zé)任的底層牛馬;他愛妻子和女兒,敢于背上房貸,當(dāng)然妻女也愛她,并成了他不竭的動力來源;他做人講情義,在京城有杜甫、韓十四這樣的摯友,到嶺南有收獲了與商人、奴隸和侗人首領(lǐng)之間的友誼。我認為這些是他真正寶貴的財富,沒有宏大敘事,也沒有權(quán)力算計,讓他可以真實且平庸地活下去。
作者給李善德安排了一個好歸宿,那就是在安史之亂爆發(fā)前半年被流放到了嶺南,對唐代來說,南方經(jīng)濟的開發(fā)方興未艾,遠離政治漩渦到遙遠的熱帶,固然有瘴氣之弊,但這是個遠離喧囂且物產(chǎn)豐饒的遠方,不啻為牛馬們的一個好歸宿,也算羨煞旁人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.