“1932年2月16日，老茅，你那位湖南朋友究竟有幾把刷子？”魯迅把咖啡杯往桌上一放，語氣里帶著掩不住的興奮。

租界里的燈光昏黃，夾在報(bào)紙里偷偷轉(zhuǎn)遞的電訊剛剛傳到上?！醒胩K區(qū)粉碎國民黨第三次進(jìn)攻，紅軍不僅保住根據(jù)地，還俘敵兩萬余人。對(duì)習(xí)慣聽“剿共捷報(bào)”的文化人來說，這消息像一聲炸雷，激活了沉悶的空氣。

彼時(shí)的上海左翼文壇頗有點(diǎn)“地下中樞”的味道。印刷工人把前線情況塞進(jìn)《申報(bào)》紙縫里，齊梁西裝的記者蹲在弄堂口等暗號(hào)，魯迅和茅盾則在狹窄公寓里翻看夾帶血跡的前線日記。有人說文字無用，可他們知道，槍桿子背后若沒有輿論火力，就少一半勝算。

茅盾抿了口苦澀咖啡，慢條斯理地回應(yīng)：“潤之是那種能把紙上策略變成真槍實(shí)彈的人，我只是替他磨墨寫字的?！彼肫鹌吣昵霸谏虾Ｓ⒆饨缧桥c毛澤東初會(huì)的場景，對(duì)方寒暄第一句便是：“《小說月報(bào)》敢寫，也敢刪，佩服?！币痪漭p描淡寫，卻把共同語言鋪得妥妥帖帖。

1926年春，他被安排到國民黨中宣部當(dāng)秘書，名義上聽蔣介石指揮，實(shí)則隨毛澤東處理文件、起草宣言。毛澤東常掛嘴邊的一句話是：“農(nóng)民是海，海水漲了，船才浮得起來。”茅盾寫新聞稿，他就改幾筆，把“民眾”換成“農(nóng)民”，把“改善待遇”改成“分田地”，鋒芒立現(xiàn)。正是在那時(shí)期，他倆結(jié)下短暫卻深刻的合作情誼。

后來蔣介石發(fā)動(dòng)四一二反革命政變，血雨腥風(fēng)中，茅盾赴日避禍。兩年后再回國，他與魯迅發(fā)起中國左翼作家聯(lián)盟。有人不解，“槍口這么緊，你們還寫什么？”魯迅回答得干脆：“既然子彈打不到租界，我們的文章就先過去。”他把尖銳雜文當(dāng)子彈，一篇篇射向報(bào)端，試圖讓北平、廣州、漢口的讀者意識(shí)到蘇區(qū)不是傳聞。

第三次反“圍剿”勝利后，紅軍突破性的游擊戰(zhàn)術(shù)成了上海茶館里新的談資。魯迅最關(guān)心的卻是“主心骨”。他翻出一張?jiān)缒昱f照——清瘦的青年毛澤東斜倚在油印機(jī)旁，眼里透著倔強(qiáng)，“這個(gè)人，終究會(huì)成為關(guān)鍵?！濒斞篙p聲嘀咕。我始終覺得，這句話在某種意義上是當(dāng)時(shí)進(jìn)步知識(shí)分子對(duì)未來的一種下注。

毛澤東那頭也在關(guān)注文化戰(zhàn)線的動(dòng)向。紅軍根據(jù)地里紙張匱乏，他仍設(shè)法“討”來魯迅文集。他給宣傳人員講，“別以為寫文章是輕活，魯迅的短文頂?shù)蒙弦粓F(tuán)火力。”在蘇區(qū)辦的《紅星報(bào)》上，魯迅名字出現(xiàn)的頻率并不比戰(zhàn)報(bào)少。不得不說，對(duì)文藝功能的敏感，毛澤東比同時(shí)代將領(lǐng)高出一截。

1936年10月 魯迅病逝。葬禮名冊(cè)中，毛澤東、朱德并列署名。這在白色恐怖籠罩的年代幾乎是公開“亮旗”。有意思的是，國民黨情報(bào)人員見到名單后大為惱火，卻又無可奈何——抹不掉，也抓不到。文字的幽默感偶爾就體現(xiàn)在這里。

延安時(shí)期，毛澤東在窯洞里與作家談話，話鋒一轉(zhuǎn)：“八路軍分兩支，一支拿槍，一支拿筆。朱德是第一司令，魯迅是第二司令?！边@番評(píng)價(jià)聽來像玩笑，卻精準(zhǔn)點(diǎn)明文化對(duì)動(dòng)力體系的滲透。試想一下，如果沒有魯迅、茅盾、馮雪峰這些“筆桿子”持續(xù)揭露舊社會(huì)弊病，紅軍的旗幟會(huì)否飄得那么遠(yuǎn)？我個(gè)人傾向于否定答案。

1961年魯迅八十誕辰，毛澤東寫下“憂忡為國痛斷腸”七字，濃墨重寫。那年他已是共和國領(lǐng)袖，卻仍自稱“魯迅學(xué)生”。有人說這是政治禮儀，其實(shí)更像一種自我鞭策——槍桿子奪來江山，筆墨得保初心。

回到1932年的咖啡館，魯迅聽完茅盾的經(jīng)歷，喃喃道：“潤之兄和你相比如何？”茅盾搖頭笑笑：“我是寫字匠，他是改天換地人?！贝巴獾哪藓玳W爍，租界里車聲嘈雜。誰也預(yù)料不到，幾年后這場對(duì)話的主角將分別以筆、槍兩端牽引民族命運(yùn)。

歷史沒有給他們更多會(huì)面的機(jī)會(huì)，卻讓他們?cè)跁r(shí)間彼岸并肩：一人率兵，掃除舊世界；一人執(zhí)筆，點(diǎn)燃新思想。紅軍“第三次反圍剿”或許只是戰(zhàn)史中的節(jié)點(diǎn)，卻恰好把兩條原本平行的軌跡推到同一焦點(diǎn)，激起那句令人玩味的提問——潤之兄跟你比如何？答案呼之欲出，卻仍值得后人反復(fù)咀嚼。