公元102年的秋天，洛陽(yáng)城飄著細(xì)雨。七十歲的班超躺在病榻上，窗外熟悉的鄉(xiāng)音讓他恍惚回到了四十年前離家的清晨。這位威震西域三十一年的老將，此刻連抬手都費(fèi)力。胸肋處的舊傷日夜灼痛，那是疏勒戰(zhàn)場(chǎng)上留下的暗疾，跟了他半輩子，如今和衰敗的軀體一起發(fā)作了。

三個(gè)月前，當(dāng)他終于踏進(jìn)玉門(mén)關(guān)時(shí)，守關(guān)將士的歡呼聲響徹戈壁?？森h(huán)顧身側(cè)，當(dāng)年隨他遠(yuǎn)征的三十六名勇士，已盡數(shù)埋骨黃沙。從鄯善的夜襲到龜茲的決戰(zhàn)，這些名字他至今能在深夜一一念出。

御醫(yī)捧著藥盞輕聲道：“定遠(yuǎn)侯，陛下賜了參湯……”班超搖搖頭。他知道自己大限將至。幾天前，西域傳來(lái)八百里加急，龜茲反了，車師叛了，疏勒被圍。軍報(bào)壓在枕下，像一團(tuán)燒紅的炭。

“拿筆來(lái)……”他忽然掙扎起身，枯瘦的手指在絹帛上顫抖：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門(mén)關(guān)……”墨跡未干，筆已墜地。這是他對(duì)西域的最后一次上書(shū)，也是此生最后的筆跡。

九月庚辰，洛陽(yáng)城鐘鼓齊鳴。為東漢重開(kāi)絲綢之路的定遠(yuǎn)侯，在歸來(lái)僅一月后闔然長(zhǎng)逝。曾經(jīng)被他懾服的西域諸國(guó)，此刻正燃起叛亂的狼煙。

從筆吏到西域之王

班超的傳奇始于一次憤怒的擲筆。

三十歲的他還在洛陽(yáng)皇家檔案館抄文書(shū)，千字三錢的微薄俸祿連買藥錢都不夠。父親班彪病逝后，家族迅速敗落，兄長(zhǎng)班固因私修史書(shū)入獄。某日他抄完一捆竹簡(jiǎn)，突然把筆摔向墻角：“大丈夫當(dāng)效張騫立功異域，安能久事筆硯間！”

十年后，機(jī)會(huì)來(lái)了。奉車都尉竇固出征匈奴，班超以假司馬之職隨軍。當(dāng)漢軍在蒲類海遇敵，他率輕騎繞后突襲匈奴輜重營(yíng)地，斬首三百，俘獲牛羊萬(wàn)頭。竇固大喜：“此人當(dāng)持節(jié)西域！”

西域的第一戰(zhàn)就是孤膽奇襲。在鄯善國(guó)，匈奴使團(tuán)突然抵達(dá)，國(guó)王態(tài)度驟冷。班超召集三十六名隨從夜飲，酒酣時(shí)突然摔杯：“你我皆葬身虎口矣！唯有夜攻匈奴營(yíng)！”有人猶豫：“當(dāng)與從事議……”班超怒喝：“吉兇決于今日！文吏聞此必怖而泄謀！”

那夜大風(fēng)，三十六人順火攻入匈奴營(yíng)地。班超手刃三人，部屬斬三十余人，余者百人盡葬火海。天明時(shí)鄯善王見(jiàn)匈奴使者首級(jí)，當(dāng)場(chǎng)癱軟歸附。消息傳回洛陽(yáng)，漢明帝驚嘆：“班超莫非率天兵耶？”

更大的考驗(yàn)在疏勒。龜茲傀儡王兜題統(tǒng)治暴虐，班超派勇士田慮單騎入城。當(dāng)守衛(wèi)還在錯(cuò)愕，田慮的刀已抵住兜題咽喉。班超入城后召集疏勒百姓，指著被捆的兜題說(shuō)：“立故王侄忠，可好？”萬(wàn)人歡呼如潮涌。

但危機(jī)接踵而至。漢明帝駕崩消息傳來(lái)，龜茲聯(lián)合焉耆圍攻漢軍。西域都護(hù)陳睦戰(zhàn)死柳中城，班超與疏勒王忠被圍困盤(pán)橐城。糧盡時(shí)士兵煮皮甲充饑，死守一年多。

當(dāng)漢章帝詔命撤回時(shí)，疏勒都尉黎弇竟拔刀自刎：“漢使棄我，必遭龜茲屠戮！”行至于闐，百姓抱住班超馬腿嚎哭：“依漢使如父母，不可去??！”

班超勒馬西望，殘破的漢旗在城頭飄搖?！盎厥枥眨　彼`詔留下了。此后十年，他練精兵、聯(lián)諸國(guó)，甚至用計(jì)讓貴霜七萬(wàn)大軍凍死蔥嶺。公元94年秋，他集結(jié)龜茲、鄯善等八國(guó)七萬(wàn)聯(lián)軍西征。

當(dāng)大軍列陣焉耆城外，國(guó)王廣拆毀葦橋拒守。班超冷笑：“此豈能阻我？”深夜率軍泅渡冰河，黎明時(shí)分兵臨城下。

六十四歲封定遠(yuǎn)侯時(shí)，他已掌控西域五十余國(guó)。但沒(méi)人知道，他肋間的箭傷每逢雨雪就錐心刺骨，更不知道他夜夜夢(mèng)見(jiàn)洛陽(yáng)的牡丹。

洛陽(yáng)深宮里的西域夢(mèng)

班超的棺槨剛?cè)胪?，西域的烽火便燒到了玉門(mén)關(guān)。龜茲、焉耆、車師叛軍圍攻疏勒，敦煌太守曹宗緊急派出千人援軍，卻在蒲類海全軍覆沒(méi)。消息震動(dòng)洛陽(yáng)，朝堂上爭(zhēng)論不休。

“西域耗費(fèi)錢糧，得不償失，不如閉玉門(mén)關(guān)自守！” 大臣們的奏章雪片般飛上御案。漢和帝劉肇年僅十四歲，看著輿圖上大片變紅的西域諸國(guó)，想起幼時(shí)聽(tīng)過(guò)的班超故事。他忽然問(wèn)：“定遠(yuǎn)侯可有子嗣？”

此時(shí)的班勇，正在洛陽(yáng)城南的陋巷里整理父親的遺物。那把砍卷刃的環(huán)首刀，幾卷繪著西域山川的羊皮地圖，還有疏勒百姓送給父親的胡楊木雕。

父親臨終前拉著他的手說(shuō)：“西域……終究……”話未說(shuō)完便咽了氣。

宮使的叩門(mén)聲驚飛了檐下麻雀。當(dāng)班勇跪在德陽(yáng)殿前，少年天子親自扶起他：“卿父以三十六人定西域，今國(guó)門(mén)告急，卿可愿繼父志？”

班勇心頭劇震。他生在疏勒城，十歲才隨父歸漢。記憶里是龜茲騎兵揚(yáng)起的沙塵，是疏勒城頭煮甲胄的煙火氣，更是父親深夜伏案時(shí)肋間滲血的繃帶。他深吸一口氣：“臣愿效死！”

可朝堂阻力遠(yuǎn)超想象。老臣們指著班勇冷笑：“黃口小兒也敢妄言軍國(guó)大事？”尚書(shū)令更厲聲反對(duì)：“孝武皇帝求西域馬匹反耗國(guó)力，前鑒未遠(yuǎn)！”

班勇猛地抬頭，聲音響徹大殿：“昔孝武皇帝患匈奴強(qiáng)盛，故通西域以斷其右臂！今若棄之，匈奴必卷土重來(lái)，河西四郡永無(wú)寧日！”

爭(zhēng)論持續(xù)了整整三年。這期間匈奴果然聯(lián)合車師連寇河西，敦煌城門(mén)晝閉。當(dāng)涼州告急文書(shū)再度傳來(lái)，漢和帝終于力排眾議，在公元123年任命班勇為西域長(zhǎng)史。

踏著父親的腳印

玉門(mén)關(guān)的狂風(fēng)卷著碎石，打在班勇的甲胄上當(dāng)當(dāng)作響。他身后只有五百士兵，規(guī)模尚不及父親當(dāng)年。關(guān)外黃沙漫卷處，就是他童年奔跑過(guò)的疏勒城方向。

“將軍，龜茲王率兩萬(wàn)騎已到輪臺(tái)！”探馬急報(bào)讓眾人色變。班勇?lián)崦赣H用過(guò)的地圖，突然下令：“轉(zhuǎn)道鄯善！”

部將愕然：“不去救疏勒？”班勇?lián)u頭：“龜茲傾巢而出，老巢必然空虛?！彼肫鸶赣H教導(dǎo)的“攻其必救”，當(dāng)年在疏勒被圍，父親正是突襲龜茲迫使敵軍回援。

在鄯善國(guó)，班勇的使節(jié)剛遞上文書(shū)，匈奴使者后腳就到。歷史驚人重演。深夜，班勇召集鄯善王：“當(dāng)年我父在此火燒匈奴營(yíng)，大王可知？”鄯善王看著眼前酷似班超的將軍，冷汗浸透王袍。黎明時(shí)分，匈奴使者的人頭已懸在城樓。

更大的考驗(yàn)在車師。前國(guó)太子加特奴被匈奴挾持，班勇卻派密使?jié)撊胪跬ィ骸皾h軍助你復(fù)位，代價(jià)是共擊匈奴。”當(dāng)加特奴率部倒戈，匈奴陣腳大亂。班勇率精騎直沖敵陣，親手?jǐn)財(cái)嘈倥篝睢４藨?zhàn)收復(fù)車師前、后兩部，河西走廊壓力驟減。

真正的決戰(zhàn)在公元124年深秋。班勇聯(lián)合龜茲、姑墨、溫宿等國(guó)步騎五萬(wàn)，兵鋒直指焉耆。行至葦橋險(xiǎn)隘，河水暴漲，對(duì)岸叛軍箭如飛蝗。眾將望向班勇，三十年前，班超正是在此泅渡冰河。

“扎筏！”班勇斬?cái)喟哆吙輼?shù)。當(dāng)?shù)谝慌痉_過(guò)急流，他身先士卒躍上河岸。刀光閃過(guò)，守將頭顱滾入波濤。焉耆王元孟在城頭望見(jiàn)“班”字大旗，竟嚇得墜下城墻。

余燼中的絲路駝鈴

收復(fù)焉耆的捷報(bào)傳到洛陽(yáng)時(shí)，班勇正在疏勒城頭修補(bǔ)城墻。孩童們圍著這個(gè)會(huì)說(shuō)疏勒話的漢將，好奇地摸他甲胄上的鱗片。有老人顫巍巍捧來(lái)胡餅：“你父親最愛(ài)吃這個(gè)……”

班勇接過(guò)餅，喉頭哽咽。他完成了父親未竟的事業(yè)：西域五十五國(guó)重歸漢治，絲綢之路駝鈴再響。但他比父親更清醒，朝廷對(duì)西域的興趣正在消退。

果然，當(dāng)班勇提出在柳中城屯田固守時(shí)，洛陽(yáng)的批復(fù)久久不至。公元127年，因未能按時(shí)會(huì)合敦煌太守進(jìn)攻匈奴，班勇被召回下獄。雖然不久獲釋，這位最后的西域守護(hù)者終老洛陽(yáng)，再未西望。

諷刺的是，隨著漢軍撤離，匈奴鐵蹄再度踏碎絲路。班勇在獄中寫(xiě)下的《西域議》成為東漢西域政策的絕唱，書(shū)中那句“棄西域則河西不能自存”的警告，在隨后百年里被戰(zhàn)火反復(fù)驗(yàn)證。

當(dāng)涼州羌亂與匈奴騎兵最終截?cái)嘟z綢之路時(shí)，玉門(mén)關(guān)的守卒常說(shuō)起兩個(gè)姓班的將軍。一個(gè)像燎原烈火，以三十六年光陰燒出萬(wàn)里通途；一個(gè)如倔強(qiáng)星火，在帝國(guó)收縮時(shí)拼命守護(hù)最后的光亮。

而疏勒城殘破的佛寺墻上，不知誰(shuí)用炭筆畫(huà)了一大一小兩個(gè)持劍的漢人。大的那個(gè)肋間有箭傷，小的那個(gè)腳下踩著匈奴狼旗。畫(huà)旁歪歪扭扭刻著兩個(gè)漢字：
班超。班勇。